王海涛这位在蕾丝传媒内部被誉为“金牌操盘手”的王牌制作人，带着他的团队抵达泥港村时，整个山村的氛围已经悄然改变。

他们带来的不仅仅是十几箱沉甸甸的代表着业界最高水准的摄影器材，包括一台可以悬挂电影级镜头的重型无人机，更是带来了一种强大的专业气场。

摄制组的效率高得惊人。

他们没有打扰村民的正常生活，长焦镜头从远处的山坡上，捕捉着老人们坐在门槛上晒太阳的自然神态。

轨道摄像机在青石板路上平稳地滑行，记录下孩子们追逐打闹的瞬间。

而那台巨大的无人机，则如同一只翱翔的雄鹰，以宏大的视角将这座被群山环抱的古老村落，与连绵的云海、苍翠的竹林，一同摄入画中。

村民们从最初的好奇与羞涩，慢慢变得习惯。

他们发现这些城里来的“拍电视的”，并不像他们想象中那么高高在上。

他们会笑着和村里的老人打招呼，会买孩子们兜售的野果，甚至会在吃饭时和村民们坐在一起，津津有味地听他们讲过去的故事。

而整个拍摄的核心，自然是那座正在被修复的老宅。

周砚之教授的团队与从十里八乡请来的最有经验的老师傅们，组成了一支奇妙的施工队。

一边是拿着激光水平仪、一丝不苟地测量着墙体垂直度的研究生。

另一边是赤着膊喊着号子，用古老的夯土工具，一下下砸实新墙的壮汉。

这天下午，摄制组正在拍摄厨房内部的细节。

王海涛导演想拍一组灶台的特写。

在他看来，灶台是华夏家庭最具烟火气和象征意义的地方，是家的“心脏”。

摄影师将镜头对准了那座用青砖和黄泥砌成已经塌了半边的老灶台。

灶膛里塞满了陈年的枯草，黑黢黢的，仿佛一张沉默的大嘴。

“这个灶台的结构很特别，”一位本地的老师傅一边帮着清理杂物，一边对摄制组解释道，“以前为了冬天保暖，我们这边的老灶台都会在灶膛和外墙之间，留一个夹层叫暖墙，烧火的时候热气能把墙也烘热了。”

王海涛闻言，眼睛一亮，立刻让摄影师把镜头推近，去拍那个夹层的结构。

就在这时，一个年轻的场工，在清理夹层里积存的灰土和碎砖时，忽然“咦”了一声。

“王导，这里面好像有东西。”

他从夹层深处，小心翼翼地掏出了一个用油纸包裹着的扁平方块。

油纸已经因为年代久远，变得又黄又脆，一碰就碎。

当包裹被层层打开，所有人都以为是什么宝贝东西。

那是一本用牛皮纸做封面的巴掌大自制小本子。

本子的纸页已经严重泛黄，边缘卷曲，散发着一股淡淡的霉味。

王海涛接过本子轻轻地翻开。

第一页用稚嫩的歪歪扭扭的铅笔字，写着三个字——林宇的。

翻开第二页，一幅画跃然纸上。