她的眼睛第一次动了，却还不看人。

“回来时，我头疼……我只记得有人哭……那是我吗？”

陆沉问：“你还愿不愿意知道你是谁？”

她的手抖了一下，针偏了一线。

她脸上却出现一个几乎看不见的表情，像是害怕，又像是想抓住什么。

她说：“我记得……我有个姐姐，我总想她。但我怕我要是想太久……就会忘了绣。”

陆沉低声道：“我知道，你姐姐叫林秋，从三年前就开始找你。你忘了她，她不会忘你。”

这一刻，她终于抬起眼。

那是茫然的眼，却有一丝灯火刚刚亮起的意思。

陆沉从袖里取出那根绣针，把它放到绣框边。

“你不用马上记，但你现在还有一次机会，先停一下手，听听自己的心跳。”

她整个人怔住，针掉在绣框一侧。

老人站在门口，声音也轻。

“姑娘，我第一次见你……是你喊自己名字的时候。”

她喉咙轻轻动了一下：“我……还有名字吗？”

这句话问得很慢，看得懂，也听得懂。

她不是没记忆，她只是怕，怕一旦停下，她就回不去了。

陆沉缓缓道：“名字叫林栖，你停一下，记住这两个字，若忘了，我会再说一遍。”

她看着他，过了好久，才轻轻重复：“林……栖？”

手停了，但眼里有一点光开始回转。

陆沉没有多说，只轻轻对侍卫道：“从今天起，这里是活土，不是死人住的地方。”

侍卫一点头，老人深深吸了一口气，脸上像是轻了好多年。

林栖再次看向陆沉，声音很轻：“我……能不能回家？我记得……家在北边。”

陆沉回答：“查完案，我们送你回去。”

她眼睛很湿，但没有泪：“我能……自己走吗？”

陆沉点头：“可以。只要你记得自己。”

她低声道：“那我要……再绣一遍我的名字。我怕我忘了。”

陆沉看着她，语气平稳：“绣吧。你绣得越清楚，就越近。”

她终于收回眼神，低头绣字。