重庆的晨雾带着湿冷的铁锈味，从嘉陵江面爬上来，钻进七星岗曲折的巷子，粘在青石板上、斑驳的墙皮上、以及那些一夜未熄的窗玻璃上。

希望基金小院里，何三姐正在天井里晾晒昨晚洗好的纱布——这是给互助总会急救队备用的。

她动作麻利，但眼角余光始终瞟着院门。

自从贾先生出狱，这扇门外的“路人”便多了起来：卖烟的汉子一坐半天，修鞋的老头眼神总往门缝里飘，还有那个新来的糖炒栗子摊主，栗子没卖出几份，倒像是在记什么账。

堂屋里，煤油灯还亮着。

贾玉振伏在桌前，面前摊开着两份稿纸。

一份是《阿甘正传》新章节的手稿，墨迹未干；另一份是巴掌大的毛边纸，上面用极小的字写着密密麻麻的注释——那是只有他和苏婉清能看懂的密码。

苏婉清坐在他对面，正将密码注释转译成更隐晦的文学隐喻，誊抄在小说稿的空白处。

“这里，‘罐头食品的标准化配给’后面，我加了注。”苏婉清轻声说，笔尖在稿纸边缘游走，“‘统一的包装抹去地域差异，统一的成分抹杀味觉记忆。

当所有人的苦难被量化成相同的卡路里与维生素，个体的痛苦便失去了形状，只剩下表格里的数字。’”

贾玉振点头，目光却落在窗外。

雾里，那个卖烟汉子打了个哈欠，从怀里摸出怀表看了一眼——动作太刻意了，真正的烟贩不会这么在意时间。

“他们等不及了。”他说。

话音未落，院门被敲响。

不是街坊那种随意的叩击，而是三下有力、间隔均匀的敲打，像某种信号。

冯四爷从后院闪身出来，手按在腰后——那里别着他从不离身的短刀。

何三姐放下木盆，用围裙擦了擦手，看向堂屋。

贾玉振起身，将密码注释纸迅速折好，塞进桌板下的暗格。

小说稿留在桌上。

“开门吧，三姐。”