身体离开舱门的一瞬间，失重感攫住了他。

世界在旋转：蓝天，白云，飞机越来越小的轮廓，还有机舱里士兵惊骇的脸。

自由落体。速度越来越快，风像刀子一样刮在脸上。他闭上眼睛，心中默数：一、二、三……

在数到八的时候，他拉动了胸前的开伞绳。

“砰！”

一声闷响，降落伞在身后猛地绽开！

这是上飞机前玛丽要求穿上的，现在派上了用场。

巨大的拉力将他向上狠狠一拽，下坠的速度骤然减缓。

他像一片被风吹起的叶子，在空中飘荡。

睁开眼，世界变得缓慢而清晰。

他看到了身下的重庆：长江如练，山峦如黛，那些熟悉的街道、房屋、码头，都在晨雾中渐渐显露。

降落伞在空中划出一道弧线，向机场外围飘去。风吹着他，飘向七星岗的方向。

地面，七星岗小院

苏婉清坐在书房里，面前是那幅《山城灯火》。

她看着画面上那扇最亮的窗，手指轻轻抚过，眼泪一滴一滴落在宣纸上，晕开墨迹。

走了。

真的走了。

从今以后，这间书房会空着，这张书桌会空着，这把椅子会空着。

她每天会来打扫，会研好墨，铺好纸，像他还在时一样。

然后等，等一封信，等一个消息，等一个不知何年何月的归期。

门外传来急促的脚步声。冯四爷的声音带着惊慌：“婉清！婉清！”

苏婉清擦掉眼泪，站起身。门被猛地推开，冯四爷冲进来，气喘吁吁，脸上是难以置信的表情。

“婉清……先生……先生回来了！”

“什么？”苏婉清以为自己听错了。

“先生回来了！刚进院子！”冯四爷激动得语无伦次，“他跳了飞机！从天上跳下来的！现在在院子里！”

苏婉清大脑一片空白。她冲出书房，穿过院子，然后看到了那个人——

贾玉振站在院子中央，长衫被树枝划破了几道口子，脸上有擦伤，头发凌乱，一身尘土。