时间凝固了。

晨风穿过黄桷垭，卷起地上的尘土。远处长江的汽笛声隐隐传来，像这个时代沉重的叹息。

许大山看着那些黑洞洞的枪口。他不是怕——死过几次的人，不怕这个。他是……不明白。

为什么枪口不对着鬼子，要对着自己人？

为什么保护一个说真话的人，比投敌当汉奸还难？

“大山哥……”小栓子声音发颤，不是怕死，是怕这种荒谬。

许大山没回头。他拄着拐，又向前走了一步。

枪口跟着他移动。

“我再走三步，”许大山声音很轻，但每个字都清楚，“你们就开枪，是不是？”

中年特务没说话，但眼神回答了：是。

许大山笑了。他转过头，看了眼身后的弟兄们——三十六个残缺的躯体，三十六个从死人堆里爬出来的汉子。他们的眼睛里有愤怒，有不甘，有困惑，但最多的，是一种近乎悲凉的坚定。

“弟兄们，”许大山说，“咱们当兵，是为了什么？”

没人回答。

“我爹是庄稼人，临死前跟我说：‘大山，当兵吃粮，保家卫国。’”许大山看着远方七星岗的方向，“我保了六年，家没了，国……国变成这样。”

他深吸一口气：

“现在，有个读书人，替咱们这些当兵的说话，替咱们死去的弟兄说话。咱们想去护着他，护着那点真话——这有错吗？”

“没错！”三十六个声音同时吼出来。

吼声在黄桷垭回荡。晨鸟惊飞。

许大山转回头，看着中年特务：“长官，你开枪吧。打死我们三十七个残废，回去还能领赏。但我们死了，贾先生写的字还在。那些字，你们打不死。”

他抬起拐杖，向前——

一步。

枪口抖了一下。

两步。

中年特务的手指扣上了扳机。

第三步还没迈出。

就在这时，七星岗方向突然传来密集的枪声！

不是零星交火，是冲锋枪的扫射、手雷的爆炸、还有——惨叫。

是日军的“天诛”行动，在发动最后的疯狂进攻。

许大山猛地转头。虽然看不见，但他听得懂枪声——那是阵地在失守，那是人在拼命，那是……他太熟悉的声音。