脚步声停在门外时，像冬夜的风钻进了骨缝。

贾玉振放下笔。油灯将秃笔的影子投在墙上，短短一截，像断了的脊梁。

屋里空荡荡的，只有桌角那柄裁纸刀——原是裁文章的，如今怕要裁自己的命了。

他吹熄灯，缩进墙角的暗影里。

门外先是死寂。这寂比喧嚷更骇人，仿佛墨汁在宣纸上洇开，渐渐吞噬一切。

然后有了响动——压着嗓子的、兽似的低语：

“灯黑了？”

“管他！砸！”

“砰！砰！”

木门呻吟着。这单薄的门板，原只防君子不防小人，如今连毛贼也防不住了。

贾玉振握紧拳，指甲陷进掌心。呼救么？这年月，邻舍早学会了夜里做聋子；

拼命么？文人的命，原是最贱的。

门外传来狞笑：“贾先生，自己开门罢！免得弟兄们费手脚！”

贾玉振咬着牙，不吭声。背脊抵着土墙，寒气一丝丝渗进来。

“敬酒不吃——”撞击声骤然暴烈。泥灰簌簌地落，门框裂开狰狞的口子，月光从裂缝挤进来，照着门外几条扭动的影。

完了。他闭上眼。手里的钝刀冰凉。

就在门将破未破的刹那——

“干甚么的！”

一声暴喝炸响！那声音粗砺得像砂石磨刀，带着关外风雪的气息。

撞击声戛然而止。

胡同口，一个铁塔似的人影堵住了月光。