国泰戏院的喧嚣余温尚存，但贾玉振阁楼内的空气，却因接踵而至的“提醒”与无形的禁锢而日渐凝滞。

寄出的稿子如石沉大海，约定的讲座谈判般被一一取消，连胡风带来的消息也一次比一次沉重。

一种有力使不出、有口不能言的憋闷，如同重庆的浓雾，死死缠绕着贾玉振。

他不再像初时那般焦躁地踱步，而是常常长久地坐在窗前，望着楼下巷口那几个愈发不加掩饰的监视者，目光沉静，却仿佛有暗流在眼底汹涌。

“他们想捂住我的嘴，想把‘未来’锁进笼子里。”贾玉振的声音很轻，却带着一种冰冷的硬度，“他们害怕的，不是我的笔，而是老百姓心里被点亮的那个念想。”

苏婉清握住他微凉的手：“玉振，我们……是不是该暂避锋芒？”

贾玉振缓缓摇头，目光投向窗外更远处，仿佛穿透了重重雾霭，看到了流亡路上那些绝望而渴望的眼睛，看到了陈山牺牲前决然的背影。

“避？能避到哪里去？婉清，我们已无路可退。他们不要‘未来’，那我便让他们看看，失去‘未来’的代价。”

一个极其大胆，甚至堪称危险的念头，在他心中破土而出，迅速疯长。

他要进行一次反向的冲锋，用最极致的“绝望”，去轰击那片试图禁锢思想的铁幕。

从那天起，阁楼的煤油灯熄灭得更晚。贾玉振开始了秘密创作，连胡风也暂时隐瞒。

贾玉振伏在案前，笔尖仿佛蘸着的不是墨，而是浓稠的血与泪。他不再描绘光明，而是以史家般的冷峻与预言家般的犀利，勾勒一幅名为《血色百年》的、令人窒息的黑暗图景。

他写文化上的“慢性死亡”：日语成为晋升的唯一阶梯，四书五经被斥为“阻碍进步的毒草”而付之一炬，历史被系统篡改，岳飞成了“破坏东亚团结的军阀”，屈原成了“狭隘的地方主义者”。一代代人将在奴化教育中长大，以忘却自己的根脉为荣。