那晚，楚云被锁在房里。窗外月光很好，她想起夜校里那些女人。

王寡妇，丈夫死了，婆家要卖她，她连夜逃到重庆，现在在希望工坊做肥皂，手上都是碱烧伤，却笑着说：“我能养活自己了。”

还有刘小妹，十六岁，被家里许给五十岁老头换彩礼，是楚云帮她逃出来，现在在食堂帮工，偷偷学识字。

她们都活下来了。

她也能。

楚云开始谋划逃跑。

她观察了三天：守夜的是王护院，嗜酒，每夜子时必偷喝两口，然后就打盹。

后窗虽钉死，但有一处木板腐朽了，用力能撬开。

楼下是花圃，跳下去不会死。

第四天夜里，子时。

王护院的鼾声响起。楚云用发簪撬开那块朽木，木板吱呀一声，在静夜里格外刺耳。

她屏住呼吸，等了一会儿，鼾声依旧。

她钻出窗户，抓住窗棂，往下看——两层楼高，下面是松软的泥土。她闭眼，跳。

落地时脚踝一崴，钻心地疼。

她咬牙，爬起来，一瘸一拐地往外跑。

街道空无一人，月光把石板路照得惨白。

她赤着脚——鞋在跳窗时掉了，脚底被碎石子硌破，每一步都像踩在刀尖上。

但她跑得飞快。风吹起她散乱的头发，她想起那些歌：《为你写诗》里唱“为你做不可能的事”，《万年》里唱“笔墨为桨诗为帆”。贾先生，苏姐姐，阿四哥……她要去七星岗，那里有光。

巷口就在眼前。

拐过去，再跑一百步，就是小楼。

她笑了，眼泪却流下来。

能逃掉的。

一定能。

阿四那晚巡夜，心里乱糟糟的。

他喜欢楚云，喜欢到不敢说出口。

他只是个“听风者”的小角色，没读过书，只会盯梢、跑腿、打架。

楚云是女先生，会识字，会教书，笑起来像春天的梨花。

他配不上。

所以他只敢远远地看。看她教课时认真的侧脸，看她批改作业时微微蹙起的眉，看她偶尔抬头望天时，眼里那点说不清的忧郁。

今夜月亮好，他巡到楚家附近——这是私心，就想离她近点。

然后他看见了那个狂奔的身影。

蓝布衫，散乱的头发，赤着脚——是楚云！

阿四的心脏几乎要跳出胸腔。