直到日头偏西，一个上山砍柴的樵夫发现了她。

身体已经凉了，嘴角有一丝暗黑的血迹，但脸上很平静，甚至带着点若有若无的笑意。

消息传回重庆，又掀起一阵波澜。

“楚云的娘也死了！吞金自杀！”

“这是被逼上绝路了啊……”

“一家三口，死得干干净净。造孽啊！”

市党部这次连声明都懒得发了。

楚家已成弃子，死干净了，反而省事。

但林曼记者在下一期的《新民报》上，写了一篇很短的随笔，题目叫《戒指》：

“昨日见一老妇，吞金而亡。金是嫁妆，藏了三十年，最终成了赴死的盘缠。

她女儿十八岁，不愿为妾，剪刀断腕；

她丈夫卖女求荣，身中三刀；

她自已，在女儿坟前，吞下那枚圈了一生的金环。

“一家三口，三种死法。但根子上，死因只有一个：女人不是人。

“女儿不是人，是货物，可卖。

妻子不是人，是附庸，可弃。

母亲不是人，是背景，可忘。

“那枚吞下去的金戒指，圈过她的手指，圈过她的青春，最后圈住她的咽喉。

但它圈不住的，是她临死前那句话——下辈子，做姐妹，一起读书，一起工作，谁也不靠。

“这话，是说给女儿听的，也是说给所有还在‘圈’里的女人听的。

“金会吞下去，话会传出来。

“戒指是圆的，没有尽头。但路，是人走出来的。走的人多了，再圆的圈，也能踏成一条直道。”

文章见报当天，《新民报》加印五千份，顷刻售罄。

七星岗小楼，这些天安静得反常。

贾玉振没有再写新文章，也没有会客。

他每天做三件事：读书，看信，在书房里踱步。

苏婉清在书房隔壁收拾出一间小储物室，专门用来存放那些雪片般飞来的信件。

麻袋装，竹筐盛，堆了半间屋。

她按照贾玉振的要求，粗略分成三类：支持鼓励的，咒骂威胁的，倾诉遭遇的。

支持的信最多，来自天南海北。有前线士兵用铅笔在烟盒纸上写的：“贾先生，我们连都会背《黄粱梦》了。