希望基金总部，临时搭起的棚屋里。

张万财来了，不是一个人——身后跟着两个伙计，抬着一个沉甸甸的木箱。

“玉振兄，”他走到正在给伤员换药的贾玉振面前，深深鞠了一躬，“我张万财……有眼无珠。”

贾玉振扶起他：“万财兄，别这么说。”

“要说的。”张万财眼圈红了，“当初你写那篇文章，我劝你改，劝你顺着大势说……我是怕啊，怕得罪人，怕基金受影响。可我忘了——基金成立的初心是什么？是救人性命！”

他打开木箱。里面是账本，还有成捆的钞票、银元。

“这是基金这半个月的账目，每一笔都清楚。这是南洋华侨总会新汇来的捐款——五万美金。他们看了报纸，知道了七星岗的事，说这钱只捐给贾玉振先生的希望基金。”

他合上箱子，声音哽咽：“玉振兄，从今往后，基金的事你说了算。你要印文章，我出钱；你要救难民，我出力；你要骂我糊涂，我听着。只求你一件事——”

他顿了顿，一字一句：“带着我们，多做点实事。让那些听了你话的人，能活；让那些没听你话的人，知道后悔。”

贾玉振看着这个曾经圆滑世故的商人，此刻眼中只有诚恳和愧疚。

他伸出手，握住张万财的手：“万财兄，基金从来不是我一个人的。是你，是三姐，是胡风，是每一个义工，是每一个捐款人——是所有人的。”

“但我们得有个主心骨。”张万财握紧他的手，“玉振兄，这个主心骨，只能是你。”

正说着，门外传来汽车声。胡风跳下车，抱着一大捆报纸，满面红光。

“加印了！加印了！”他冲进来，“《希望周刊》加印十万份！全重庆的书报摊，都在要咱们的报纸！”

他把报纸摊开——头版正是重印的《黎明前的至暗时刻》，但这次加了新的编者按。

胡风大声念出编者按的最后一段：

“历史已给出判决：谁是清醒者，谁是盲从者；谁在危难中指引生路，谁在狂欢里酿造苦酒。

今日重刊此文，非为证明谁对谁错，而为提醒世人——真话或许刺耳，但能救命；谎言或许动听，但会杀人。”

念完，胡风长舒一口气，眼中含泪：“玉振，咱们……赢了。”

贾玉振却摇摇头。

“没有赢。”他轻声说，“只是死了更多人后，活着的人终于愿意睁开眼睛了。”

七星岗废墟上，临时搭起的讲台。

下面黑压压站了几千人——有本地居民，有逃难来的难民，有学生，有工人。

他们听说贾玉振要讲话，都来了。

贾玉振走上台。他没穿长衫，就一身普通的棉袄，袖口还有泥污。脸上有疲惫，但眼睛很亮。

他开口，没有客套话：

“今天很多人来，说我的预言应验了，说我是什么‘先知’。我不是先知。如果可以选择，我宁愿我的预言全是错的。”