我妈笑着摇了摇头，将新熬的药汤放在床头柜上，瓷勺与碗沿相碰发出清脆声响，随后动手帮他扣好扣子：“嘴硬的毛病还没改，就你这自理能力能行吗？”

老顾立刻涨红了脸，像被戳破心事的孩童般辩解：“我只是不想耽误小飞工作！”

“您这叫不配合治疗。”我把保温杯塞进背包，故意板起脸，“等晚上我带训练录像来，您边看边指导，这总不算耽误？”

老顾的眼神瞬间亮了亮，又很快敛起，装作不在意地哼了声：“勉强合格。”

临走前，我瞥见我妈正用棉签蘸着凉水，轻轻擦拭老顾干裂的嘴唇。他难得安静地倚在枕头上，监测仪规律的滴答声里，夕阳的余晖透过窗帘缝隙，在两人身上镀了层柔和的金边。

我轻手轻脚关上门，听见屋内传来老顾的嘟囔：“秀儿，我都好了，别把我当病人......”

我妈的笑声混着药香飘出来：“好好好，我家一野最厉害了。”

我走在楼道里不禁笑了，这么多年过去了，我爸妈还像当年如见时一般，他们的恩爱一如始终。所谓细水长流的爱情，就是将爱意揉在了这几十年相守的岁月里。

小主，

从医院出来我直接开车返回团里，当我推开团部办公室的门，空调的冷风裹着油墨味扑面而来。杨浩正趴在满是红蓝批注的作战图前，战术笔在指间转得飞快。

听见响动抬头时，他手里的铅笔差点儿滑落，“首长怎么样了？”

他起身时带翻了一旁的马克杯，褐色的茶渍在作战图边缘晕开，“我和林峰还商量着，抽空买点他爱吃的，去医院探探病。”

我把沾着雨水的作战靴在门口蹭了蹭，金属鞋扣碰撞出轻响，“烧退了，精神头比我都足。”

想起老顾在病房里假装看窗外，却偷偷竖起耳朵听我妈说话的模样，忍不住笑出声，“你们的心意我领了，不过他现在见不得穿军装的，估计看见你们又要吵着出院回部队。”

杨浩摘下眼镜擦了擦，镜片后的目光透着关切：“说真的，首长这身子骨，确实该好好调养。”

他顿了顿，从抽屉里翻出叠得整齐的训练计划，纸页间夹着张泛黄的剪报，二十年前老顾带队演习的照片，“林峰把下周的野外拉练改成了适应性训练，说是要按顾司令的旧方子，循序渐进。”

窗外突然炸响惊雷，暴雨噼里啪啦砸在玻璃上。

我接过计划册，指尖触到纸页边缘被反复翻阅的毛边，恍惚间又看见病房里老顾攥着呼叫铃，嘟囔着“当年在丛林里，三天不睡觉都能带队穿插”的模样。

此刻他病房的监测仪的蓝光与此刻我办公室的白炽灯交叠，两个时空的倔强如出一辙。

“等他回来，”我把计划册郑重地放进文件柜，金属柜门闭合的声响震落窗棂上的雨珠，“咱们按他的老法子，也按新规矩，好好练一场。”

杨浩笑着捶了下我的肩膀，战术笔在作战图上划出遒劲的红线，像极了老顾当年用红笔圈出防御漏洞的模样。

暴雨声中，团部大楼的灯光次第亮起，照亮了作战图上不断推进的蓝色箭头。