一九八一年四月十八日，北京的春天来得有些晚，但顾家小院里的那棵老海棠还是准时爆出了满树粉白。

这天是顾一野十六岁生日。

和往年不同，今年的生日宴格外“隆重”，不仅爷爷奶奶从干休所过来了，连平日忙于学术、不常聚齐的姥姥姥爷也特意从清华园的住处赶来。

小小的客厅里，一下子汇聚了四位老人，加上顾一野爸妈，六双眼睛都落在正埋头拆礼物、嘴角却忍不住上扬的少年身上。

顾一野又长高了一截。去年还略显单薄的肩膀，如今已经隐约有了宽阔的轮廓；常年在大院篮球场上奔跑晒出的肤色，是健康的小麦色；那双遗传自母亲的明亮眼睛，此刻因为兴奋而格外灼亮，但仔细看，眼底又比同龄人多了一份沉静。

他刚拆开爷爷送的礼物，一把保养极好的、老式将官配枪的枪套，牛皮已经磨出温润的光泽，金属扣件擦得锃亮。这不是真枪，是爷爷战争年代的随身物品，后来缴获了更好的，这个就留作了纪念。

“喜欢吗？”爷爷坐在藤椅上，虽然已经离休多年，腰背依然挺得笔直，声音洪亮。

“喜欢！”顾一野把枪套拿在手里反复摩挲，感受着皮革的纹理和历史的重量，“爷爷，这上面的磨损……是打仗时留下的吗？”

“有的是，有的是后来训练磨的。”爷爷的目光变得悠远，“当年在战场上，我背着它三天三夜没解下来，肩膀都磨破了皮。后来想想，这不算什么，能背着它活下来，就是福气。”

顾一野听得入神，手指不自觉地扣进枪套的扣带里，模仿着快速拔枪的动作，虽然里面没有枪。

奶奶在一旁嗔怪：“老头子，孩子过生日，说这些打打杀杀的做什么。”但看向孙子的眼神却满是慈爱，“一野，奶奶给你织了件毛衣，天还凉，早晚穿上。”

姥姥姥爷的礼物则完全是另一番气象：一套精装的《自然哲学的数学原理》英文原版，和一支派克金笔。