他再次端起那杯水，已经有些凉了。他慢慢喝完，把杯子放在床头柜上，发出轻轻的磕碰声。

“下个月的聚会……”他终于再次开口，声音平稳了许多，“具体哪天？”

胡杨阿姨的眼底掠过一丝如释重负的笑意。她知道，这堵坚硬的墙，终于裂开了一道缝，光可以照进去了。

“我一会儿把详细安排写给你。”她说，“不过，你得答应我，去之前，先把这碗‘饭’吃好。”她意有所指地看了一眼那个还没动过的保温桶。

老顾顺着她的目光看去，沉默了几秒，然后，很轻地点了一下头。

“好。”

只是一个字，却重若千钧。

胡杨阿姨知道，今晚的谈话，不会立刻消除所有恐惧，但种子已经埋下。让他承认害怕，本身就已经是疗愈的开始。而让他看到恐惧之外，还有一段需要他、也值得他好好去过的“新人生”，则是给他指明了方向。

她站起身：“我去叫小飞进来？估计他就在附近等着，也没心思真去吃晚饭。”

“嗯。”老顾应道，然后，在胡杨阿姨转身时，他忽然叫住她，“胡杨。”

“嗯？”

“谢谢。”他说得很郑重。

胡杨阿姨回头，笑了笑，那笑容里有历经岁月沉淀下来的理解和温暖：“客气什么。咱们俩用得着这样吗。”

她打开门，走廊的光涌进来。我就站在不远处，正不安地看着这边。胡杨阿姨对我点了点头，示意我可以进来了。

我快步走进来，先看了看我爸的神色。虽然依旧清瘦疲惫，但那双眼睛里，似乎多了一点之前没有的……平静，甚至是释然。

“爸，好点了吗？胡杨阿姨，你们聊完了？”

“聊完了。”老顾说，目光落在那个保温桶上，“晚上……还有什么吃的？”

我一愣，随即眼里迸发出惊喜的光：“有！有鱼片粥，还热着！我这就给您盛！”

胡杨阿姨站在门口，看着我手忙脚乱却喜形于色地打开保温桶，看着老顾接过那碗粥，虽然动作依然缓慢，但这一次，他端得很稳。

窗外的雨彻底停了，云层散开，露出一角深蓝色的夜空，和一两颗隐约的星。

胡杨阿姨轻轻带上门，将空间留给我们这对父子。她知道，接下来的路依然需要慢慢走，但至少，第一步，终于迈出去了。

那碗被小心捧起的粥，在这个雨后的夜晚，不再仅仅是食物，更是一个应许，一个关于陪伴、关于慢慢来、关于在意识到终点之后反而更要认真活过的应许。