暮色四合时，蓬莱宫的飞檐在雨中洇出黛青轮廓。张贵妃独坐妆台前，铜镜中映着一张苍白如纸的脸。指尖无意识地摩挲着一枚青玉簪。那是吴王十二岁时，用陛下赏赐的钱给她买的礼物。

“娘娘，原巨珰遣人送来口信。”贴身女官绿萼跪在帘外，声音发颤，“陛下已经下诏让吴王三日后启程就藩。”

张贵妃的手指猛地收紧，玉簪的尖端刺入掌心，一丝殷红渗出，她却浑然不觉。窗外的风突然大了，吹得案几上的宣纸哗哗作响。

“贾相公那边可有消息？”她声音平静得可怕。

绿萼摇头，从袖中取出一方叠得极小的丝帕：“这是贾公让奴婢转交给娘娘的。”

张贵妃展开丝帕，上面只有四个小字：“依计而行”。她盯着那四个字，忽然轻笑一声，将丝帕凑到烛火上。火舌舔舐着丝绢，瞬间化作灰烬。

窗外，远处宫灯次第亮起，在夜雾中晕开一团团昏黄的光晕。

“阿娘！”

听着吴王的呼喊声从殿外传入耳中，张贵妃挥了挥手，示意贴身宫女将吴王拦在帘外。

张贵妃忽地转身，裙裾扫过铺着华丽地毯的地面。隔着帘子，她看见儿子一身素服跪在阶下，发冠歪斜，面色灰败如纸。不过几日光景，那个意气风发的少年亲王竟憔悴至此。她心中不由泛起阵阵酸楚。

“都退下。”她挥退左右，掀开帘子，疾步上前捧起吴王的脸。触手一阵冰凉，她指尖一颤，“三郎……”

“母亲。”吴王声音嘶哑，“儿子不孝。”

张贵妃猛地将儿子搂入怀中，十指深深掐进他肩胛。她闻到他衣襟上的尘土味，一滴泪砸在他颈间，很快被布料吸干。

“我的儿啊……”张贵妃轻声呢喃，水珠顺着脸颊滑落。恍惚中，她仿佛看见吴王小时候跌跌撞撞向她跑来的样子，看见他第一次穿上亲王礼服时骄傲的神情，看见他被魏帝训斥后强忍泪水的模样。