左佑哥没说话，只是拿起吧台上的打火机，“咔嗒”一声点燃。火苗窜起来，照亮他半边脸，另一半沉在阴影里，像被劈开的月亮。他对着火苗吹了口气，火光晃了晃，灭了。

“你们啊，”他声音低低的，像从很深的地方浮上来，“一个劝我忘，一个劝我等。”他忽然伸手，分别在我和知夏姐的杯沿弹了一下，两声清脆的“叮”重叠在一起，“可忘和等，从来就不是选择题。”

他转身从酒架上抽出一瓶没标签的酒，瓶身蒙着灰。拔开木塞时，空气里弥漫开梅子发酵的酸甜。他往自己杯里倒了一点，酒液在灯下像融化的琥珀。

“知道这是什么吗？”他晃了晃杯子，“她走之前酿的，说好了要在婚礼那天晚上喝。”他仰头喝了一口，喉结上下滚动，像在吞咽一把碎冰，“现在喝……”他咂咂嘴，忽然笑了，“真他妈难喝。”

“行了，”他声音哑得像砂纸，“今天不聊这个。”他转身去开音响，老式唱片机“滋啦”一声，放出首老掉牙的《橄榄树》。前奏响起时，他背对着我们，肩膀微微塌下去，像终于卸下了什么。

知夏姐重新坐回高脚凳，冲我眨眨眼。我张了张嘴，最终什么也没说。吧台上，那杯“归期”的热气还在升腾，枸杞和红枣在琥珀色的液体里轻轻碰撞，像是……像是血液中的……像是新生，而不是归期……

《橄榄树》的前奏还在空气中飘着，左佑哥把音量拧小，回头冲我抬了抬下巴：“台子空着呢，去唱两首，给客人们醒醒酒。”

我下意识看向知夏姐，她正用指尖拨那几颗枸杞，像在给它们排队。闻言抬眼，眸子里带着一点被热气蒸出来的湿润：“唱吧，我想听。”

我“嗯”了一声，绕过高脚凳，顺手从吧台的糖罐里抓了两块方糖——老习惯，上台前先润嗓。木质小舞台就在吧台右侧，只高出地面十几公分，却足够把人和酒客隔开。角落里，原本的驻唱歌手阿木已经在那儿调弦。

阿木比我大七八岁，长发在脑后扎个小揪，牛仔外套磨得发白。他是左佑哥当年在地下通道“捡”回来的，嗓子像被海盐腌过，唱什么都带股浪头拍礁的粗粝。见我上来，他把嘴里的拨片拿下来，似笑非笑：“稀客呀，今天准备抢我饭碗？”