“两碗手擀面，一份凉拌猪耳，一份花生米。”教练把菜单推回去，又冲我抬抬下巴，“蒜你吃不吃？”

“来几瓣就行。”我坐下，塑料椅发出吱一声。桌面还留着上一桌的酱油渍，我抠了抠，指甲缝里顿时黑了一条。

面端上来，汤面浮着金亮的油星，葱花点点。教练先夹了两筷子猪耳，咯吱咯吱嚼，等面稍凉。“跟我说说吧，之前也没太细问你。”他声音低，却把整个嘈杂的小店隔出一块安静。

我掰了一瓣蒜，皮没剥净，黏在蒜瓣上，像一块不肯掉的疤。“我的右腿之前车祸撞折过一次，”我用筷子戳了戳面，一股热气袭来，“腿之前去看过，没什么大碍了，只是东西还没取出来。前一段时间又捐赠了造血干细胞，动员剂打得我浑身骨头缝都疼，之后就一直没敢上强度。”我顿了顿，把蒜扔进嘴里，辣得舌尖发麻，“所以之前才主动跟你们说我踢不了比赛的。”

教练没立刻接话，他低头吸溜一口面，腮帮子鼓了鼓，咽下去才开口：“这样啊……”他拿筷子尾端轻轻敲桌面，像敲一个看不见的鼓点，“我感觉你最近状态挺好的，但是——”他抬眼，目光穿过腾起的热气，“我说了也不算，你还是去医院看看吧。”

“嗯。”我点头，把剩下的蒜全扒进碗里，辣得眼眶发热。

我现在担心的不是医院的检查结果，而是知夏姐，她比我还担心我会发生意外，比我还爱惜我的这副身体。

教练忽然伸手，把我碗里漂着的一小片大蒜皮拣出去，动作自然得像在训练场上替我摆正脚型。“张泪，既然你喜欢足球，那就要爱惜自己的身体，不要逞强，不要突破身体的极限，身体才是最重要的。”

我搅了搅面，汤汁旋出小小的漩涡。“我知道的。”我说。

店里灯泡嗡嗡响，窗外夜色像一块冷铁。我们埋头吃面，呼出的白气在头顶汇合，又悄悄散去。

“今天天气不错，晚上我得让他们加练了。”教练笑着说道。

“确实得加练了，不跑个十公里都说不过去。”我开着玩笑。