赛后，更衣室里灯光惨白，教练把战术板往墙上一摔，声音劈头盖脸砸下来。

“再接再厉、别骄傲、别逞强”——他每说一条就伸一根手指，说到第三条时，那根食指几乎戳到我鼻尖。我垂着眼擦鞋，鞋钉上草屑簌簌掉，像给那句话鼓掌。

年轻气盛，总是把逞强当作奖章。

换好衣服出门，走廊尽头落地窗透进一片夕照，知夏姐就站在光里。

“姐你怎么在这儿？”我声音发哑，明知故问。

她抬手替我理了理翘起的衣领，指尖碰到我后颈的汗渍，凉得我一缩。“怎么，我不能来看我弟弟踢球了？”语气还是老样子，温柔体贴。

我咧嘴笑一下，“姐，你觉得我刚刚踢得怎么样？”

她没立即答，目光掠过我仍在发抖的右腿。她眸色暗了暗，伸手在我额前碎发上揉了一把。“你踢得好不好我不知道，”她声音轻得像怕惊动我，“反正我弟弟是球场上最帅的。”

我低头笑，眼眶被汗水腌得生疼。其实我知道她看见了，我的右腿确实是还有一些问题。可她不说破，留我一点可以回味的余地，这是姐姐独有的温柔。

“嘿嘿，哪有。”我踢了踢墙角的水瓶，塑料发出咔啦咔啦的声响，像我此刻七上八下的心跳。

“我说的是真的，”她忽然凑近，用只有我们两个人能听见的声音，“你都不知道看台上有多少你的学妹在喊你的名字，没想到你在学校里面还有这么多女粉。”说完她故意眨眨眼，长睫在夕阳里镀上一层金。

“姐，你就别开我玩笑了。”我咳了一声，“你怎么有时间来看我的比赛啊？”

她耸耸肩，“我又没有多忙，”她说得轻描淡写，可我知道她的时间都是挤出来的，今天来看我的比赛，那就会有几个晚上熬夜加班，“而且又不止是我一个人来的，你姐夫和你二叔二婶都来了，他们现在在场馆外面等我们呢。”

“我二叔二婶都来了！”我声音陡然拔高，撞在走廊墙壁又弹回来，震得自己耳膜发麻。

“可不是嘛，”知夏姐笑了笑，眼角挤出两道细纹，“我爸我妈非要过来看看你，说还没见过你踢球呢，就一起过来了。”她顿了顿，声音忽然软下去，像怕惊飞什么，“我爸妈知道了你的身体状况，特意来看看你。”

“快走吧，他们还在外面等着呢。”知夏姐轻轻推了我一把，掌心贴在我肩胛骨上。

“嗯好，我跟教练说一下。”我转身往更衣室走，步子一瘸一拐，却觉得从未有过的轻快。推门进去时，教练正弯腰捡战术板，后脑勺的短发里夹着一根显眼的白发。我咳了一声，他没回头，只背对着我摆摆手。

“早点滚，别让你姐等。”他声音闷闷的，从胸腔里滚出来，“还有你的腿，该去医院去医院，别逞强。”