傍晚的霞光像被揉碎的金箔，懒洋洋地贴在四合院的灰墙上，却暖不透刘家屋里的低气压。刘海中坐在太师椅上，手指在扶手上磨出红痕，桌角的搪瓷缸被他攥得变了形——刚才刘光福又逃学去游戏厅，被老师找上门来，这已经是这个月第三次了。

“跪下！”刘海中猛地拍桌，声音震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。他这辈子最看重“规矩”二字，在轧钢厂当七级钳工时长年管着学徒，回家也总把“老子说的话就是天”挂在嘴边，孩子们稍有差池，皮带便会像毒蛇似的缠上来。

刘光福吓得腿一软，刚要往下跪，却被旁边的刘光天一把拽住。刘光天比弟弟高半个头，肩膀宽实，常年在汽修厂帮工，手上磨出的茧子比父亲的还厚。他盯着刘海中，眼神里没有往日的畏缩，只有一片沉得发暗的光。

“爸，他知道错了，别动不动就打人。”刘光天的声音不高，却像块石头砸在油锅里，溅起刺啦的响。

刘海中愣了一下，随即勃然大怒：“我教训儿子，轮得到你插嘴？！”他猛地弯腰，抄起椅背上的牛皮皮带——那皮带被他用了十几年，边缘磨得发亮，抽在身上能留下一道青紫的棱子。

就在皮带即将抽出的瞬间，刘光天和刚反应过来的刘光福同时伸手，一左一右按住了他的手腕。两人的力气加起来比刘海中这把老骨头沉得多，皮带被死死卡在半空，纹丝不动。

“你俩小畜生是要造反吗？”刘海中气得浑身发抖，额头的青筋像蚯蚓似的鼓起来，另一只手往刘光天脸上扇去，“反了你了！我辛辛苦苦养你们这么大，敢管老子？！”

刘光天没躲，硬生生受了这一下，脸颊瞬间红透，却咬着牙没松劲。刘光福急了，死死攥着父亲的胳膊：“爸！您别打哥！我错了还不行吗？”

“错？你的错用嘴说就完了？”刘海中试图甩开他们，手腕却被攥得生疼，“光天，你松开！不然我连你一起抽！”

刘光天抬眼，直视着父亲的眼睛——那双眼曾让他无数次在夜里惊醒，此刻却像蒙了层冰。“爸，您都老了，以后还想指望我们兄弟俩给您养老不？”

刘海中被问得一愣，随即更怒：“你什么意思？我养你们是为了养老？我是让你们懂规矩！懂孝道！”

“孝道不是挨打不还手！”刘光天的声音陡然拔高，震得屋里的灯泡晃了晃，“从小到大，我们兄弟俩哪次犯错不是皮带抽、巴掌扇？光福上次摔断腿，您不问他疼不疼，先骂他耽误干活；我小时候发烧到四十度，您说我装病逃学，照样把我按在院里抽了二十下——这叫规矩？这叫家暴！”

“你胡说！”刘海中脸涨成猪肝色，“我那是为你们好！不严管能有出息？我小时候被你爷爷打得更狠，不也照样成了七级钳工？”