深秋的风裹着寒意，卷得院门口的槐树叶哗哗作响。阎埠贵蹲在自家门槛上，手里攥着张皱巴巴的纸，指节因为用力而泛白。纸上是街道办刚贴的公示，“红色记忆”纪念馆展品征集名单里，聋老太的那块血布排在最前面，旁边印着一行小字：“捐赠者：李桂兰（聋老太），备注：1947年支前模范，曾掩护伤员二十余名”。

“咳咳。”他清了清嗓子，想喊住正往聋老太家送煤的傻柱，话到嘴边又咽了回去。裤兜里的算盘硌得慌，那是他昨儿夜里翻箱倒柜找出来的，算珠上还沾着经年的油污。他记得清楚，这算盘是当年从一个溃败的国民党兵手里“换”来的——其实就是趁对方不备顺来的，那会儿他总觉得这玩意儿比家里的铁锅值钱，藏在床板下三十年，今儿却突然觉得，这木头缝里的灰，都透着股子见不得光的味。

“三大爷，蹲这儿晒太阳呢？”傻柱的大嗓门打断了他的思绪，煤筐在地上拖出两道黑痕，“刚听秦淮茹说，区里要给老太家换窗户，双层玻璃的，冬天暖和。”

阎埠贵勉强挤出个笑：“是吗？那可太好了。”心里却像被针扎了下——他想起十年前，老太家窗户纸破了，大冬天灌风，他路过时瞥见老太缩在被窝里发抖，愣是假装没看见，还转身跟二大妈说“老东西就是矫情”。

傻柱没察觉他的异样，拍了拍手上的煤灰：“吴区长说了，老太是功臣，该享的福一点都不能少。对了，前儿你不是说有本旧相册，里面有张老太年轻时的照片？咋不拿出来给纪念馆送去？”

阎埠贵的脸腾地红了，支支吾吾道：“那……那照片早丢了。”

其实照片没丢。就在他家衣柜最底层的铁皮盒里，压在他年轻时投机倒把赚的第一沓钱下面。照片上的老太梳着大辫子，穿着粗布褂子，正给一群兵娃子递窝头，笑容亮得晃眼。当年他见这照片清楚，就想借去给照相馆翻拍，嘴上说“帮老太留个念想”，实则是想趁机跟人要俩跑腿钱。结果老太没借，他还在背后编排人家“老顽固，一张破照片当宝贝”。

这会儿想起这事，他后槽牙都发酸。昨儿区里来的人说，纪念馆愿意给捐赠者发荣誉证书，还能领五百块慰问金。五百块啊，够买两袋白面、三斤猪肉，够他给仨儿子各做身新棉袄了。可那照片……他哪还有脸拿出来？

正懊恼着，听见院门口吵吵嚷嚷。原来是许大茂从外面回来，手里提着个果篮，脸上堆着笑，正往聋老太家走。“哟，三大爷也在呢？”许大茂阴阳怪气地打招呼，“我刚从区里听说，老太要上报纸了，特意买了点水果恭喜恭喜。”

阎埠贵撇撇嘴：“你可别装了，当年是谁说老太‘成分有问题’，跟街道办打小报告的？”

许大茂的脸僵了下，随即梗着脖子道：“那都是过去的事了，谁年轻时候没犯过错？再说我这不是来赔罪了吗？”