深秋的风卷着枯叶扫过胡同口的老槐树，李怀德缩着脖子往院里走，手里拎着个鼓鼓囊囊的布包，里面是给老丈人带的二锅头和槽子糕。刚进院门，就听见正屋里传来丈母娘的大嗓门：“你说他李怀德，娶了我闺女就当甩手掌柜？家里水管漏了三天了，人影都见不着！”

李怀德心里一紧，脚步顿在门廊下。他这老丈人是出了名的倔脾气，退休前在工厂当车间主任，一辈子说一不二，最看不惯他这“油滑”性子。上次因为他给孩子买的奶粉不是进口的，老丈人愣是把他骂了半个钟头，说他“对下一代不上心”。

“爸，妈，我来了。”他硬着头皮推门进去，脸上堆起笑，把布包往桌上一放，“买了您爱喝的二锅头，还有槽子糕，给孩子当零嘴。”

丈母娘没理他，转身进了厨房。老丈人坐在太师椅上，眼皮都没抬，手里的旱烟袋“吧嗒”抽了一口，烟雾缭绕中，声音沉得像块铁：“水管漏了，修了没？”

“修，这就修！”李怀德赶紧放下包，从工具箱里翻出扳手，“昨儿厂里加班，实在抽不开身，您老别生气。”

“加班？”老丈人冷哼一声，磕了磕烟袋锅，“我看你是躲清闲吧？我们家淑芬嫁给你，可不是让你当大爷的。”

李怀德没敢接话，蹲在地上卸水管。生锈的铁管一碰就掉渣，冷水顺着指缝流进袖口，冻得他一哆嗦。他知道老丈人对他有意见——当年他追淑芬时，老丈人就嫌他“嘴甜没实诚”，说他在供销社当售货员，天天跟人耍嘴皮子，不像个能过日子的。要不是淑芬非他不嫁，这门亲事压根成不了。

“爸，您看这水管，锈得都快断了，得换根新的。”李怀德举着锈迹斑斑的水管给老丈人看，想转移话题。

老丈人瞥了一眼，没好气：“换！必须换铜的！别又弄那铁管子糊弄事，用半年又得漏！”

“哎，好，换铜的。”李怀德点头应着，心里却犯嘀咕——铜管子贵了三成，这个月工资刚交了房租，手里正紧巴。但他不敢说，老丈人最恨人说“钱紧”，总说“人穷不能志短”。

正卸着水管，门帘一挑，老丈人拄着拐杖走过来，蹲在他旁边盯着看。旱烟味混着老人身上的樟脑丸味飘过来，李怀德的后背都绷紧了。

“知道为啥让你换铜的不？”老丈人突然开口，烟袋锅往地上敲了敲，“这过日子跟做人一样，得实打实。铁管子看着结实，内里锈了，撑不了多久；铜的不一样，里外都实在，能扛得住年月。”

李怀德手上的扳手顿了顿，低声道：“爸，我懂。”

“你懂个屁！”老丈人把烟袋往腰里一别，站起身，“上次淑芬跟我说，你给供销社主任送礼，就送了两斤苹果？你当人家缺你那点东西？要送就送实在的，要么不送，别干那丢人现眼的事！”