秋老虎把沥青路面晒得发软，叶辰骑着二八大杠自行车，车后座绑着个半人高的木箱子，箱子里是给纺织厂送的样品——他新设计的纺织机零件，厂长催了三次，说今天必须送到。

快到厂门口时，自行车“嘎吱”一声响，链条卡了。叶辰跳下来，蹲在路边摆弄链条，额角的汗顺着下颌线往下滴，砸在滚烫的车座上，瞬间洇成一小片湿痕。

“哎，干什么的！”一声粗嗓门炸在耳边。

叶辰抬头，看见个穿着保安制服的男人，挺着啤酒肚，手里把玩着根橡胶棍，眼神像扫描仪似的扫过他和那个木箱子。这是纺织厂的门卫老王，出了名的势利眼，平时见了领导点头哈腰，见了送货的就横眉竖眼。

“送样品到技术科，和王厂长约好的。”叶辰擦了把汗，指了指箱子上的标签。

老王撇了撇嘴，用橡胶棍敲了敲木箱子：“什么东西？打开看看。”

“这是精密零件，怕磕碰，王厂长特意交代过不用开箱。”叶辰耐着性子解释，手里还攥着半截链条。

“交代？谁的交代也不如规矩大！”老王把橡胶棍往地上一顿，“厂里规定，外来物品必须检查，你当我瞎啊？万一藏了啥不该带的东西呢？”他眼睛瞟着叶辰洗得发白的工装，语气里的轻蔑快溢出来了，“我看你这箱子沉甸甸的，该不是想偷厂里的废料出去卖吧？”

叶辰的眉头皱了起来。他赶时间，不想扯皮，可这老王明显是故意刁难。附近几个摆摊的小贩都探头看过来，眼神里带着看热闹的意味——谁都知道，老王最近想让他侄子顶替技术科的一个空缺，而那个位置，厂长前两天还跟叶辰提过，问他愿不愿意兼着做。

“王师傅，通融一下，我真赶时间，零件耽误了安装，厂里要受损失的。”叶辰放软了语气，从兜里掏出包刚买的烟，递过去，“抽根烟歇会儿。”

老王一把打开他的手，烟盒掉在地上，烟撒了一地。“少来这套！”他唾沫星子喷了叶辰一脸，“想走后门？没门！我告诉你，今天不打开箱子，别想进这个门！”他故意用橡胶棍顶着叶辰的胳膊，“识相的就赶紧开箱，不然我叫保卫科的人来，到时候别说样品送不成，你还得吃不了兜着走！”

叶辰盯着他顶着自己胳膊的橡胶棍，指节慢慢攥紧。他不是没脾气，只是觉得跟这种人置气掉价。可对方都骑到脖子上了，再忍就成窝囊废了。

“王师傅，你确定要开？”叶辰的声音冷了下来，眼神像淬了冰。

老王被他看得心里发毛，但仗着在自己地盘，硬着头皮梗着脖子：“开！必须开！”

叶辰没再说话，弯腰放下手里的链条工具，伸手去解箱子上的铁丝。这箱子是他特意定制的防震箱，外面包着厚海绵，里面的零件用软布裹了三层，就怕路上出意外。

“咔哒”一声，铁丝解开了。叶辰掀开箱盖，露出里面整齐排列的零件，每个零件上都贴着编号标签。“王师傅，看清楚了，是不是你说的‘废料’？”