叶辰踩着傍晚的霞光走进“老地方”茶馆时，丁秋楠正趴在靠窗的桌子上写谱子，铅笔尖在五线谱上划出细碎的沙沙声。她面前的玻璃杯里，柠檬片泡得发涨，阳光透过杯壁，在谱纸上投下一圈晃动的光斑，像个不安分的音符。

“又在写你的‘月光奏鸣曲’？”叶辰把打包的桂花糕放在桌上，纸袋窸窣作响。

丁秋楠抬头，睫毛上还沾着点夕阳的金粉，鼻尖皱了皱：“哪有那么好听，就是些不成调的碎旋律。”她把谱子往回拢了拢，露出手腕上的淤青——那是白天在琴行搬琴时不小心撞的，红紫交错，像朵难看的花。

叶辰没提那处伤，只是把桂花糕推过去：“王婶新做的，热乎着呢。”他瞥见谱子角落里写着“献给老巷”，笔尖还在“巷”字旁边打了个问号，“还在纠结名字？”

“嗯……”丁秋楠咬了口桂花糕，糖霜沾在嘴角，“总觉得差点意思。老巷的声音太多了，修鞋匠的锤子声、卖糖葫芦的吆喝、还有……”她顿了顿，目光飘向窗外——茶馆斜对面的老巷口，收废品的老张正用铁丝捆纸壳，哗啦哗啦响，“还有收废品的铁笼子拖地声，这些怎么写进曲子里啊？”

叶辰顺着她的目光看去，老巷深处正飘起炊烟，青石板路上的水洼映着渐暗的天，像块碎了的镜子。“上周跟你说的事，想好了吗？”他突然问，“市音乐厅在招兼职乐手，他们缺个弹钢琴的，我把你的小样递过去了。”

丁秋楠手里的桂花糕“啪”地掉在桌上，她慌忙去捡，指尖却在发抖：“你……你怎么不跟我商量？我不行的，他们要的是科班出身的，我连考级证书都没有。”

“他们听了你的小样，说‘这双手能弹出老巷的呼吸’。”叶辰捡起那块桂花糕，吹了吹上面的灰，重新递回去，“李主任特意说，不用看证书，他要的是能把日子弹进琴键里的人。”

丁秋楠的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在谱纸上，晕开一小片墨迹。她想起三年前第一次在老巷看见那架废弃的旧钢琴，琴键缺了两个，音准早跑没了，可她蹲在琴前弹了一下午，直到收废品的老张喊她“小姑娘，天黑了，我送你回家”。那天老张的三轮车铃铛响了一路，她坐在纸壳堆上，听见自己的心跳比铃铛还响。

“我……我怕给你丢人。”她哽咽着说，指腹反复摩挲着谱子上的淤青，“你看我这手，搬琴都能撞出伤，上台还不得把琴键弹飞了？”

叶辰从口袋里掏出个小铁盒，打开时里面叮当作响——是些磨得发亮的金属碎片，有自行车链条的、有铜铃铛的、还有片生锈的铁钥匙。“知道这是啥不？”他把铁盒推到她面前，“上周去老巷拆迁办，看见工人在拆老张的废品站，这些是从他的铁笼子上掉下来的。”

丁秋楠捏起那片铜铃铛碎片，冰凉的触感顺着指尖爬上来，突然想起老张每次收完废品，都会摇着铃铛经过琴行，铃铛声里总夹着句：“秋楠，今天的夕阳适合弹《小星星》。”