夏雨来得急，豆大的雨点砸在农机厂的石棉瓦屋顶上，噼啪作响，像有无数只手在急促地叩门。叶辰站在仓库门口，望着院里被风吹得东倒西歪的晾衣绳，眉头拧成了疙瘩——绳子上挂着的几件新做的农机零件，是准备明天发往李家庄的，此刻正被雨水打得透湿。

“还愣着干啥？搭棚子啊！”王主任披着雨衣从办公楼冲出来，手里攥着根粗麻绳，“这批零件要是锈了，老乡们的秋收就得耽误！”

叶辰回过神，赶紧喊上小郑和李怀德，扛着竹竿往院里跑。雨水顺着安全帽的帽檐往下淌，在镜片上汇成水流，视线都变得模糊。李怀德踩在摞起的砖头上，试图把塑料布往竹竿上绑，风却像故意捣乱，刚系好的绳结“啪”地崩开，塑料布被卷得老高，差点把他带下来。

“先固定四个角！”叶辰扯着嗓子喊，声音被雨声吞掉一半。他踩着泥泞跑到东头，把麻绳牢牢系在老槐树上，李怀德在西头呼应，两人像拉纤似的拽紧塑料布，小郑趁机往中间的竹竿上钉钉子，手指被砸得通红也顾不上喊疼。

等棚子终于搭好，三个人都成了落汤鸡，裤脚沾满泥浆，往地上一站就能踩出个湿脚印。王主任拍着叶辰的后背，雨水顺着他的皱纹往下流：“亏得你心细，刚才在会上提了一嘴‘看天气预报说有暴雨’，不然这批零件就全废了。”

叶辰抹了把脸，水珠顺着下巴滴在胸前的工牌上，上面还沾着块机油渍：“前阵子张家庄的播种机因为受潮卡了壳，我就琢磨着得给仓库加个防雨棚。这几天下雨前总闷热，跟去年那场淹了车间的暴雨前一个样，不得不防。”

李怀德蹲在地上拧裤脚，哗哗往下淌水：“不光是防雨，我刚才检查了新下线的收割机，发现有几台的电路接头没包好，这潮天气容易短路。得赶紧拆了重包，不然发到老乡手里准出问题。”

王主任点点头，往车间走：“我让仓库老李把所有零件都清点一遍，怕潮的、怕锈的，全搬到烘干房去。你们俩带几个人，把机器的电路再查一遍，一个接头都不能放过。”

雨越下越大，院里的积水没过了脚踝。叶辰和李怀德领着工人钻进车间，闷热的空气里混着机油和汗水的味道，每个人手里都攥着万用表，像排查地雷似的检查电路。小郑负责的那台机器，果然在变速箱的接线处发现了问题——绝缘胶带没缠紧，边缘已经泛潮发黏。

“这要是在地里作业时短路，机器就得趴窝。”小郑后怕地拍了拍胸口，赶紧找新的胶带重新包扎，手指因为用力而发白。

叶辰看着他认真的样子，突然想起三个月前的展销会。当时有台机器的刹车线在演示前突然断裂，幸好王大爷眼尖，发现线头上有根细刺——是张科长那远房亲戚做手脚时没处理干净的痕迹。从那以后，他就定下规矩：所有出厂的机器，必须经过“三重检查”——技术员查参数，老工人查手感，最后还要拉到试验田实地作业两小时，哪关过不了都不能出厂。

“叶师傅，你看这个。”李怀德举着个轴承跑过来，雨水从他的头发上滴进轴承里，“这批次的轴承钢印有点模糊，不像正品。”