凌晨四点的轧钢厂，还浸在墨色的寂静里。叶辰推开设备科的门，钥匙插进锁孔的“咔哒”声在走廊里格外清晰。他走到墙角的铁柜前，掏出三角钥匙拧开，里面露出个用油布裹着的长条形物件，解开油布，晨光透过高窗斜照进来，映得那物件的金属边缘泛着冷光——是他熬了七夜画出的“自动送料机”图纸，纸页边缘已经被手指摩挲得发毛。

“叶师傅，您又来这么早？”门卫老张提着热水壶路过，看见他眼里的红血丝，忍不住念叨，“就算要赶工，也得歇口气啊。上次那台冲压机改造，您三天没合眼，差点栽在机床旁。”

叶辰笑着接过热水，往搪瓷缸里扔了把茶叶：“张师傅，这自动送料机要是成了，车间的效率能提三成，工人也不用天天抱着钢板往模具里塞，安全多了。”他指着图纸上的齿轮组，“就差最后一个传动比没算准，今天必须弄出来。”

老张凑过来看，图纸上密密麻麻的公式和线条看得他眼晕：“这玩意儿真能行？王厂长都说了，实在不行就去市里买台现成的，花不了几个钱。”

“现成的不适用。”叶辰用笔尖点了点图纸上的标注，“咱车间的钢板厚度不均，市售的送料机灵敏度不够，容易卡料。我这设计加了个压力传感器，钢板太厚就自动停机，安全得很。”他说着，从铁柜里搬出个半尺高的木盒子，里面是用硬纸板和铁丝做的模型，齿轮转动时还能带动小铁片模拟送料动作。

老张啧啧称奇：“您这脑子咋长的？我孙子学机械的，说这玩意儿得用电脑算参数，您用算盘就弄出来了？”

叶辰的算盘就摆在桌上，算珠上还沾着铅笔灰。他昨晚算到后半夜，演草纸堆了半尺高，才把齿轮的齿数比敲定在1:3.7。“电脑算得准，但咱这老车间的机器有脾气，得凭经验调。”他拨了下算盘，算珠碰撞的脆响里，透着股执拗。

天亮时，车间主任老李带着几个老师傅来了。看见图纸上的设计，老李眉头拧成疙瘩：“叶辰，这链条传动能扛住三毫米厚的钢板？别到时候崩了伤着人。”

“我试过。”叶辰从墙角拖出根锈迹斑斑的链条，“这是从报废的起重机上拆的，承重够，我在上面焊了加强筋，抗拉力比原来高五成。”他又指着模型上的弹簧装置，“这里加了缓冲，就算卡料，链条也只会打滑，不会崩断。”

老师傅们围着模型议论起来。负责焊接的王师傅敲了敲模型的铁皮：“这连接轴得用45号钢，焊接时得预热到300度，不然容易裂。”掌钳的刘师傅则盯着齿轮：“齿牙的角度得磨成20度，太陡了容易啃齿，太缓了传动力不够。”

叶辰拿出笔记本，飞快地记着，笔尖在纸上沙沙作响。阳光爬上桌面，照在他的笔记本上，能看见前几页画着的送料机草图，从最初的单齿轮传动，到现在的组合齿轮组，改了足足十七版。