沈艺的牛排刀在盘子上划出尖锐声响，隔壁桌的银行家惊恐地护住了自己的领带。

---

露台的夜风把苏晴的刘海吹成抽象派作品。沈艺松了松领带，这个动作让躲在盆栽后面的女记者赶紧举起相机。

"你没必要这样。"他说，"我们离婚不是因为感情破裂。"

苏晴望着远处写字楼的灯光："是因为你办公室比我们家还大。"

"那是会议室。"

"你助理比我见你的次数多。"

"她已婚，二胎都上幼儿园了。"

"你手表比我车贵。"

沈艺突然笑了："你还在数这些？"

"职业病。"苏晴晃了晃手腕，那里本该有婚戒，现在只剩一道浅痕，"花店老板都爱算账。"

一片梧桐叶飘到苏晴肩上，沈艺下意识伸手想拂，半路改成指向她身后："有蚊子。"

"谢谢。"苏晴自己拍了拍肩膀，"爱人先生。"

---

洗手间走廊的大理石地面光可鉴人，林晚亭像只黑猫似的靠在墙边，相机镜头盖玩杂耍似的一开一合。"所以你们现在算什么？"她问正在补口红的苏晴，"离婚夫妻？商业伙伴？还是......"