"知道，"苏晴扯了扯围裙带子，"每周一上午十点准时送到，害得婷婷喷嚏连天。上周那束被她偷偷换成塑料花放前台了。"

沉默像打翻的蜂蜜一样黏稠地蔓延开来。服务台小姐清了清嗓子："先生，您太太的护照复印件..."

"前妻。"两人异口同声地纠正。

休息室的角落，苏晴不小心碰翻了咖啡杯。深褐色的液体漫过登机牌，把"BUENOS AIRES"几个字母泡成了模糊的污渍。

"糟糕！"她手忙脚乱地用纸巾去擦，手指不小心碰到沈艺的腕表——那是他公司上市那年苏晴送的礼物，表盘背面刻着「SQ?SY 4EVER」，字母边缘已经有些磨损。

沈艺突然抓住她手腕："花店雨棚还漏雨吗？"

"修了三次，"苏晴没抽回手，任由他握着，"你走之后，婷婷用防水涂料在棚顶画了只蝴蝶..."她撇撇嘴，"丑得能让真蝴蝶自杀。"

林晚亭的声音幽灵般飘来："登机口换到D17了。"她晃着两张新机票，目光落在他们交叠的手上，"需要我改签成三张吗？"

苏晴触电般缩回手，咖啡渍在沈艺袖口洇开一朵丑陋的棕色花。

安检口前，沈艺张开手臂："拥抱一下？就当..."

"就当给婷婷准备的生日礼物。"苏晴闷声接话，额头抵在他肩窝处。她身上还是那股铃兰香氛混着花店泥土的气息，熟悉得让人心尖发颤。

沈艺的手无意间碰到她后颈那道细疤——去年情人节被蓝玫瑰刺划的，当时血珠顺着她脊椎往下滑，他手抖得差点用光半盒创可贴。

"先生？"安检员举着金属探测仪，"请取下身上所有..."