林晚意挑眉，伸手抹了抹锁骨："吃醋了？真可爱。"她突然跨坐到他身上，裙摆像黑寡妇的蛛网铺开，"要不要也给你盖个章？"

沈砚抓住她的手腕。太细了，细得让他想起上个月拍卖会上那只北宋官窑的薄胎瓷瓶。

"你爱我吗？"

这个问题脱口而出的瞬间，沈砚自己都愣住了。十年婚姻，他从未问过这么愚蠢的问题。

林晚意的笑容凝固了半秒，突然咯咯笑起来，笑得肩带彻底滑落："沈教授半夜突击测验？"她俯身凑近，睫毛几乎扫到他脸上，"答案不是明摆着吗？"

"我要听你说。"

"爱啊。"她拖长音调，手指卷着他的睡衣纽扣，"不然为什么把你养在我的收藏室里？你知道多少人眼红我这件'宋代珍品'吗？"

沈砚的目光落在床头柜上。那里摆着他们去年在威尼斯拍的合照，玻璃相框边缘有道细微的裂痕——是上周争吵时林晚意用烟灰缸砸的。

"那他们呢？"他轻声问，"那些...临时展品？"

林晚意突然翻身下床，赤脚踩过羊毛地毯，从梳妆台抽屉里摸出烟盒。打火机咔嗒一声，火光映亮她半边脸庞："沈砚，你知道为什么我当初选你吗？"她吐出一口烟雾，"因为你聪明到能鉴定元青花，又蠢到相信爱情童话。"

烟灰飘落在相框上。沈砚盯着那道裂痕，突然想起上个月在拍卖会预展上见过的青铜器。千年锈蚀下，原本精美的纹路早已模糊不清。

"所以答案是'不爱'。"

"别这么非黑即白。"林晚意踱步到落地窗前，城市的灯火在她身后流淌，"我爱你就像爱我的Birkin包，爱我的粉钻项链..."她转身，烟头在黑暗中明灭，"但这不妨碍我偶尔也想背个帆布包，懂吗？"