晚上7:30的市图书馆门口，路灯刚刚亮起，在雨后的地面上投下摇晃的光影。苏晴踩着积水走来，oversize的牛仔外套下摆随着步伐轻轻摆动。她看着站在台阶上不停整理领口的沈艺，嘴角微微上扬。

"怎么？见老情人紧张了？"她故意用鞋尖踢了踢沈艺的皮鞋。

沈艺的手指僵在蓝色衬衫的第三颗纽扣上："这件...是不是太正式了？"

"正好。"苏晴从口袋里掏出一个精致的银色领带夹，上面刻着朵小小的向日葵，"戴上这个。"

沈艺愣住了，指腹轻轻摩挲过冰凉的金属："这是..."

"去年在古董市场淘的，本来想当生日礼物。"苏晴别过脸去，耳尖微微发红，"现在正好用上。"

沈艺低头看着掌心里闪闪发亮的小向日葵，突然笑出了声："你早就知道会来这儿，是不是？"

苏晴没有回答，转身推开图书馆厚重的玻璃门。陈年的木质气味混合着油墨香扑面而来，和二十年前一模一样。

儿童阅览室在二楼尽头。二十年过去，这里的蘑菇形阅读灯、彩虹色的小桌椅，甚至连墙皮剥落的形状都没变。沈艺的手指无意识地划过书架，木质的触感让他恍惚回到了小时候。

"她还没来。"沈艺看了看腕表，表面反射着窗外的闪电。

苏晴径直走向最里面的橡木书架，指尖精准地停在一本磨损严重的《小王子》上："记得这个吗？"

沈艺的眼神突然变得柔软，像是被蜂蜜浸泡过："你当时非要读给我听..."

"因为你说没看过。"苏晴熟练地翻到第21章，泛黄的书页间夹着一张老式借书卡。

两个歪歪扭扭的铅笔字并列在一起：

【沈艺（一年级）】

【苏晴（一年级）】