中午十二点十五分，米其林三星餐厅的包厢里，苏晴优雅地切着三分熟的牛排，肉汁在餐刀下缓缓渗出。"所以你现在靠什么看时间？"她问道，目光落在沈艺空荡荡的手腕上。

沈艺举起手机，屏幕却显示"无服务"三个大字。"卫星会议期间自动飞行模式，"他解释道，语气里带着一丝无奈，"就像被关进数字禁闭室。"

"你的生物钟呢？"

"上次正常工作是在MBA毕业前。"沈艺戳了戳盘中的配菜，"准确地说，是在我遇到你之前。"

服务生来收餐盘时，沈艺突然抬头问道："现在几点？"他的声音里带着罕见的迷茫，像是一个在沙漠中迷路的旅人。

"您的牛排吃了22分钟，先生。"服务生彬彬有礼地回答，眼睛却忍不住瞟向沈艺的手腕，"主厨建议下次点三分熟，这样您就不用..."他的视线在接触到苏晴警告的目光后迅速移开，"我是说，三分熟更能体现牛肉的本味。"

林晚亭坐在不远处的角落，镜头悄悄对准这一幕。在她的取景框里，沈艺茫然的表情和静止的腕表形成完美构图，背景中服务生逃离的背影为画面增添了一丝喜剧效果。

下午三点的商务会议上，沈艺的演示进行到关键时刻。"根据时间价值公式——"他的声音突然中断，眼睛盯着空荡荡的手腕看了两秒，然后转向站在一旁的助理，"现在几点？"

助理凑近他耳边小声提醒："您三分钟前刚问过。"声音里带着克制的笑意。

台下响起一阵善意的笑声。某位风投大佬举起自己的劳力士，表盘上的钻石在灯光下闪闪发光："要借吗？上个月刚从苏富比拍来，走时误差每天不超过——"

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

"不必，"沈艺突然从西装内袋抽出一支万宝龙钢笔，在左手腕上利落地画了个表盘，指针精确指向3:15，"我带了备用表。"他的语气轻松得像是在讨论午餐吃什么。

全场响起热烈的掌声，没人注意到他画错的小时刻度——本该是罗马数字"IV"的位置，他画成了"IIII"。只有坐在后排的林晚亭发现了这个细节，她的长焦镜头清晰地捕捉到了这个错误，连同沈艺脸上那一闪而过的疲惫。