酒保尴尬地僵在原地。林晚亭突然大笑出声，差点打翻相机："完美！这张就叫《离婚男人的最后尊严》！"

深夜回到酒店房间，沈艺发现门缝下塞着张照片——红裙女人正和酒店经理交谈，手里晃着张房卡。背面是林晚亭龙飞凤舞的字迹：

「1908房等你到凌晨两点。友情提示：她老公是《财经周刊》记者。」

打火机的火苗窜起时，他想起苏晴上次生气摔碎的那盏台灯。陶瓷碎片划破了他的手指，血珠滴在地板上像小小的红宝石。现在想来，那可能是他们最后一次亲密接触。

---

次日的商务会谈在滨海湾的玻璃会议室举行。新加坡合作方热情地握住沈艺的手："沈总！您太太没一起来太可惜了，我夫人特意准备了礼物......"

助理在旁边紧张地咳嗽。会议室再次陷入那种熟悉的、令人窒息的寂静。沈艺解开西装纽扣，露出内侧口袋插着的钢笔——笔帽上缠着条细细的银链，末端挂着枚被磨得发亮的婚戒，随着他的动作轻轻摇晃。

"她忙。"沈艺把合同往前一推，戒指在阳光下划出一道小小的弧光，"我们开始？"

玻璃幕墙外，林晚亭的镜头对准了那枚悬空的戒指。阳光穿过戒圈，在合同上投下一道小小的、完整的圆，像个月亮留下的吻痕。

会议结束后，她在走廊拦住沈艺："聪明的做法。既暗示婚姻状况，又保留神秘感。"

"只是忘记摘下来而已。"

"谎言。"林晚亭的镜头突然转向窗外，"知道我现在拍的是什么吗？"

沈艺看向窗外，只有普通的城市景观。

"是未来。"她按下快门，"一个没有婚戒束缚的未来。"

照片里，沈艺的侧脸映在玻璃上，和远处海港的游艇重叠在一起。那艘白色游艇的名字恰好叫"自由号"。