"我指导的。"林晚亭歪着头欣赏照片，手指轻轻点着沈艺的笑脸，"顺便说，那组照片让围巾销量涨了300%，品牌方想签他当长期代言人。"她突然用指尖点了点沈艺的领带，动作亲昵得像是相识多年的老友，"不过今天这身太严肃了，待会儿把领带摘了拍。《商业周刊》的读者更喜欢随性一点的精英形象。"

沈艺下意识按住领带结："待会儿？什么拍摄？"

"天哪，我忘了通知你？"林晚亭故作惊讶地翻开她那本皮质日程本，手指划过密密麻麻的行程，"十一点，《商业周刊》封面拍摄，主题是'新贵与传统'。"她冲苏晴眨眨眼，浓密的睫毛像蝴蝶翅膀一样扇动，"我特意选了花店当背景，不介意吧？这样既能展现沈总的商业成就，又能保留他的...呃，人文气息？"

剪刀"咔"地合拢，苏晴把修剪好的花枝插进瓶里，动作精准得像是在做外科手术："用二楼吧，楼下太乱。"她的声音平静得没有一丝波澜。

"乱才真实啊。"林晚亭的镜头已经对准了苏晴沾着泥土的手指，快门声清脆地响起，"读者就爱看光鲜大佬背后的烟火气——比如妻子亲手插的花，妹妹记账用的卡通计算器..."

苏婷"啪"地合上计算器："这是复古款！价值两百多呢！"她气鼓鼓的样子像只小河豚。

拍摄团队准时到达，把花店二楼变成了临时摄影棚。灯光、反光板、化妆师，一整套专业设备把原本温馨的空间变成了陌生的场所。沈艺站在指定的位置，西装笔挺得像橱窗里的模特。

"沈总再靠近花架一点...对，左手随意搭在...不，别碰那盆玫瑰！"摄影师急得冒汗，声音都提高了八度，"刺会刮坏西装！这套Brioni定制款可比那盆花值钱多了！"

沈艺悬在半空的手顿了顿，最终落在空无一物的桌沿。他的姿势看起来像是要拥抱什么，却又在最后一刻退缩了。这个细微的动作被林晚亭的镜头精准捕捉，她嘴角勾起一抹若有若无的微笑。

小主，

林晚亭靠在窗边看戏，阳光透过她的孔雀蓝衬衫，在地上投下蓝色的影子。她突然轻笑："你们发现没？他连呼吸都变轻了——怕花粉沾到高定面料上。"她举起相机，连续抓拍沈艺僵硬的侧脸，"去年这时候，他还跪在仓库里给绣球花人工染色呢，满手都是颜料，衬衫袖子卷到手肘，那样子可比现在生动多了。"

苏晴在柜台后包花束，包装纸的摩擦声沙沙作响，盖过了楼上的对话。她的手指灵活地折叠纸张边缘，系上一个完美的蝴蝶结。这是她今天包的第十七束花，每一束都完美得像是艺术品。

"说到变化..."林晚亭不知何时踱到了日历前，手指划过那些未被撕去的纸页，"时间在你这儿停滞了？还是说，你在用这种方式抗议时间的流逝？"