自那场揭示实验室恐怖目的的会议后，工厂仿佛被按下了静音键。表面的秩序依旧维持着，巡逻、训练、建设，一切都在有条不紊地进行，但一股无形的沉重压在每个人的心头，尤其是林默。

他变得更加沉默，几乎到了缄口不言的地步。控制训练仍在继续，但进展缓慢得令人焦躁。那些锈蚀的金属块在他指尖的黑雾下，依旧更多地走向扭曲与崩解，而非精准的操控。失败似乎成了常态，而每一次失败，都像是在印证他内心深处那个不断滋长的困惑。

这天下午，隔离训练区内，林默面对着一块需要被均匀切割成两半的钢板。他闭着眼，眉头紧锁，额角渗出细密的汗珠。指尖的黑雾如同挣扎的蛇，缠绕着钢板，却始终无法凝聚成一道稳定而锋利的“刃”。力量在他体内奔腾，那“黑色的水”时而汹涌，时而滞涩，完全不受他意志的精准驱使。

“噗——”

一声闷响，钢板没有如预期般被切开，反而从中部被狂暴的能量炸开一个不规则的破洞，边缘扭曲翻卷，冒着缕缕青烟。

又一次失败。

林默猛地睁开眼，纯黑的眼眸中没有任何情绪，只是死死盯着那块被毁掉的钢板。他没有像往常那样因挫败而烦躁，也没有立刻尝试下一次。他就那样站着，周身的气息冰冷而死寂，仿佛连失败本身都无法再激起他内心的波澜。

苏冉站在不远处，将这一切看在眼里，心不断下沉。她知道，林默遇到的不是技术层面的瓶颈，而是更深层次的心理障碍——源于那个终极拷问的余震。

“我是什么？”

“我的存在，是为了什么？”

这个问题，像一根毒刺，深深扎进了他的意识，让他对自身的一切，包括这身力量，都产生了根本性的动摇和排斥。

训练无法继续下去了。苏冉轻轻叹了口气，走上前。她没有立刻说话，只是弯腰捡起地上另一块较小的、布满红锈的铁片，用袖子擦了擦，递到林默面前。

林默的目光从破损的钢板移到那块小小的铁片上，眼神空洞，没有接。

“累了就休息一下。”苏冉的声音很轻，带着不易察觉的疼惜，“陪我走走吧。”

她没有强迫他，只是拿着那块铁片，转身朝着工厂边缘那片荒废已久、杂草丛生的小花园走去。那里曾经是工人们闲暇时的休憩处，如今只剩下断壁残垣和顽强的野草。

林默在原地僵立了片刻，最终还是迈开脚步，沉默地跟在她身后几步远的地方。