她的声音不高，却带着一种奇异的安抚力量，如同涓涓细流，缓缓流淌在寂静的隔间里。她读着小王子与玫瑰的相遇，读着他离开自己的星球，读着他遇到狐狸，以及狐狸告诉他的那个关于“驯养”与“独一无二”的秘密。

“……对你来说，我无非是只狐狸，和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但如果你驯养了我，那我们就会彼此需要。你对我来说是独一无二的，我对你来说也是独一无二的……”

当读到这段话时，苏冉刻意放慢了语速，抬起头，目光柔和地看向静静聆听的林默。

他靠在床头，眼睛望着她，或者说，望着她手中那本泛黄的书页，眼神不再是白日的警惕或空洞，而是带着一种专注的、近乎懵懂的思索。昏黄的光线在他长长的睫毛下投下淡淡的阴影，让他看起来比实际年龄更小，也更脆弱。

苏冉的心微微一动。她继续读下去，读着小王子对玫瑰的责任，读着他最终的离去与回归。

故事并不长，但在末世的环境下，在这片刚刚经历血火的废墟中，这个关于星空、玫瑰、爱与责任的童话，显得如此格格不入，却又如此珍贵。它仿佛构筑了一个短暂的、远离一切残酷与痛苦的避风港。

苏冉的声音渐渐停下，合上了书页。

隔间里陷入了短暂的宁静，只有应急灯微弱的电流声。

良久，林默才轻声开口，声音带着一丝不确定的沙哑：“……玫瑰……明知道离开可能会死，为什么还要离开？”

他听进去了，并且在思考。

苏冉心中涌起一丝欣慰，她想了想，认真地回答：“因为有些事情，比活着更重要。比如，弄清楚自己的心，比如，承担责任，比如……去见想见的人，守护想守护的世界。”

她看着他，意有所指地说：“就像你，明明可以离开，却选择留下来，守护这里一样。”