陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，蹲在桂树下，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着盏兔子灯。背景里的月亮圆得像块糖，桂花瓣纷纷扬扬，像撒了把碎金。

“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年中秋，爸爸教你猜灯谜时，你画的？”

“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家猜灯谜图’，挂在我们的院门口。”

陆沉舟轻轻把画贴在灯笼旁的墙上。月光透过桂树枝桠洒进来，照得画上的男人和小女孩都泛着暖光。暖宝趴在画前，小声说：“爸爸，我画好了，你看到了吗？”

“看到了。”陆沉舟的声音温柔得像晚风，“他说，小宝画得比去年还好。”

暖宝拽着她的衣角，指着兔灯：“妈妈，爸爸的灯在发光！”

叶知秋抬头。兔灯在月光里泛着橘红色的光，像撒了把碎金。她想起陆野从前指着兔灯说：“秋姐，灯是月亮的孩子，能把思念照得亮堂堂的。”

而此刻，暖宝的笑声混着芋头汤的甜香，混着桂花瓣落在瓦檐上的细碎声，在院子里轻轻飘——那是陆野留在人间的光，是他们家的中秋，永远不会暗。

“阿野，”她轻声说，“小宝的灯谜，你猜到了吗？”

“猜到了。”陆沉舟的声音从身后传来，温柔而坚定，“他猜对了所有，包括我心里的。”

暖宝蹦蹦跳跳地跑到他们中间，举着兔灯喊：“爸爸妈妈爷爷，你们快看！爸爸的灯，在月亮里笑呢！”

叶知秋望着他发梢的月光，突然明白——有些爱，从来不会因为岁月流逝而消散；有些温暖，反而会在团圆的时刻愈发明亮。

就像陆野曾经说过的那样：“秋姐，我们的爱，要像这中秋的月亮，无论圆缺，都永远照着彼此。”

而现在，中秋夜长，院门口的兔灯仍亮着，他们的爱，正如这满院的桂香一般，在每一个平凡而又圆满的日子里，静静地流淌，甜甜地弥漫，从未离去。