立春的风裹着新晒的棉絮香撞进院门时，叶知秋正踮脚够晾衣绳顶端的蓝布被单。被单洗得发白，边角打着细密的补丁——是陆野去年冬天亲手缝的，他说“冬天的太阳最金贵，要把被子晒得蓬蓬的，像小宝的胖肚子”。

“妈妈！”暖宝从廊下跑过来，鼻尖沾着棉絮，“爷爷说今天要‘晒百被’！”他踮着脚，小手指向晾衣绳上的被单，“那床蓝被子是爸爸缝的！”

陆沉舟从厨房端着青瓷碗出来，碗里盛着新磨的豆粉：“小宝来得巧。你爸去年立春，非要在院里支起竹匾晒被子，说要‘晒足七七四十九天，冬天冻不坏小宝的脚丫’。”他将碗搁在石桌上，“你爸晒被子时总说‘要翻三次，正面、反面、边角，这样太阳才肯把暖都晒进去’。”

叶知秋接过陆沉舟递来的竹耙，指尖轻轻抚过被单上的补丁——针脚歪歪扭扭，却密得像要把所有的暖都缝进去。她记得那天，陆野系着她的碎花围裙，蹲在晾衣绳下补被子：“秋姐，这补丁要缝成小太阳，小宝盖着，冬天就不冷了。”结果暖宝踮脚去够被单，碰落一床棉絮，沾了他一头一脸，他却笑得直拍腿：“小宝是把太阳给揪下来了，要给爸爸贴在背上！”

“阿野，”她轻声唤。

“在这儿呢。”陆沉舟从兜里摸出团旧棉絮，摊开在石桌上。棉絮泛着淡金色，是陆野去年秋天收的，他说“要挑最蓬松的，晒过之后软得像云”。他指尖轻轻捻了捻：“你爸说‘棉絮要晒得蓬起来，这样小宝钻进去，能摸到太阳的头发’。”

暖宝凑过去，踮着脚捏了捏棉絮：“妈妈，这棉絮软乎乎的！”他的小手指陷进棉絮里，像戳进了朵云，“爸爸说这是‘太阳的被子’！”

叶知秋笑着摸他的头。院角的老桃树下，支着口黑铁锅——是陆沉舟去年立春架的，说要“煮锅红枣粥，给小宝补补”。锅沿还沾着半粒枣核，是陆野去年剥枣时留下的，他说“这颗枣最甜，留给小宝煮粥”。

“爷爷，”暖宝拽了拽陆沉舟的裤腿，“我要帮爸爸剥枣！”

他从竹篮里捧出把红枣，红得像小宝的脸蛋：“你爸去年剥枣，总说‘要挑最红的，像小宝的嘴唇’。结果你剥了半筐，指甲都染红了，他还夸‘小宝的手是天然染料’。”

暖宝捏着颗红枣，小手笨拙地剥着。枣皮在他指缝里打着卷，像陆野去年剥枣时，故意留的“小月牙”。他剥好一颗，塞进叶知秋嘴里：“妈妈，甜！”

“甜。”叶知秋笑着摸他的头，“是爸爸挑的红枣，甜得很。”

午后的阳光斜斜照进院子。叶知秋铺开蓝布被单，暖宝趴在被单上，小手拍着蓬松的棉絮：“爸爸，这是我的太阳被子！”陆沉舟蹲在竹匾前晒枣干，阳光透过枣干的纹路，在他脸上投下斑驳的影。