“阿野，”叶知秋轻声说，“小宝在晒他的太阳。”

“我知道。”陆沉舟的声音温柔得像风，“他晒的不是被子，是爸爸的温度。”

暖宝突然从被单上抬起头，指着晾衣绳上的被单：“妈妈，爸爸的补丁在发光！”

叶知秋抬头。蓝布被单上的补丁被阳光镀了层金边，像朵开在阳光里的太阳花。她想起陆野从前指着补丁说：“秋姐，补丁是衣服的第二颗心，要缝得比原来更结实。”结果暖宝摸着补丁问：“爸爸，这颗心会不会累？”他蹲下来，揉着暖宝的头笑：“不会，因为它里面装着小宝的笑。”

“爷爷，”暖宝突然拽了拽陆沉舟的裤腿，“我想给爸爸晒双袜子！”

陆沉舟从木柜里取出双旧棉袜——是陆野去年冬天穿的，袜尖磨得发亮，袜跟沾着半块泥，是他说“去后山砍柴时蹭的，要留着给小宝当‘泥土勋章’”。

暖宝捧着袜子，踮着脚挂在晾衣绳上：“爸爸，这是我的泥土袜子！”风掀起袜尖，露出里面缝的歪歪扭扭的“小宝”二字——是陆野去年用红线绣的，说“这样小宝的脚丫就不会迷路”。

暮色渐浓时，三人围坐在石桌旁。陆沉舟煮了锅红枣粥，米香混着枣香漫开来。暖宝捧着蓝边瓷碗，小口抿了口粥，眼睛立刻亮起来：“妈妈，这粥有爸爸的味道！”

“是呀。”叶知秋笑着摸他的头，“是棉絮的软，是红枣的甜，是爸爸的爱。”

暖宝突然放下碗，从口袋里掏出张皱巴巴的画纸：“妈妈，我给爸爸画了张晒被图！”他的小脸上沾着枣渍，眼睛亮得像两颗星子，“画里有爸爸，有蓝被子，还有我——我在晒被子，爸爸在笑！”

陆沉舟接过画纸，画上的男人穿着蓝布衫，蹲在晾衣绳下，怀里抱着个扎羊角辫的小女孩，手里举着颗红枣。背景里的太阳圆得像块糖，棉絮纷纷扬扬，像撒了把碎金。

“这是……”叶知秋的声音发颤，“去年立春，爸爸教你晒被子时，你画的？”

“对！”暖宝用力点头，“爸爸说，等我长大，要画幅‘全家晒被图’，挂在我们的院门口。”