雪粒子敲在窗棂上的声音，像谁在轻轻叩门。

陆野裹着件洗得发白的黑棉袄，蹲在暖炉前拨弄炭火，火星子“噼啪”溅起来，落在他沾着雪渣的裤脚上，瞬间就化了。叶知秋蜷在炕头的老榆木炕席上，膝盖上搭着条洗得发灰的毛毯——那是陆奶奶去年冬天塞给她的，“咱东北的炕席子硬，盖着这个软和”。

暖宝趴在两人中间，小脑袋枕着叶知秋的膝盖，手里攥着半块烤红薯，糖汁儿沾在指尖，正往陆野的棉袄上抹：“爸爸，红薯甜！”

“甜就多吃点。”陆野抬头冲她笑，眼角的细纹里落着暖炉的光，“等会儿再给你烤俩，保准比这还甜。”

叶知秋摸了摸暖宝的头顶，发顶的绒毛被炭火烤得暖乎乎的：“你俩倒好，一个吃红薯，一个烤红薯，我呢？”

“秋姐，你等着！”陆野从炉边的铁盒里摸出个纸包，“我奶奶今早塞给我的糖炒栗子，还热乎着呢！”他剥开纸包，焦香的栗子仁递到她嘴边，“吃，甜得很。”

叶知秋咬了一口，栗子壳脆得掉渣，果仁软糯香甜：“真好吃。”

“那必须的！”陆野得意地挑眉，“我奶奶说，糖炒栗子得用石磨碾，火候得看日头——今儿个日头足，炒出来的栗子最香。”

窗外，雪越下越稠。老榆树上的雪团被风一吹，“扑簌簌”落下来，砸在窗台上，像撒了把白面粉。陆奶奶端着个粗瓷碗从厨房走出来，碗里飘着热气腾腾的酸菜炖大骨头：“野子，秋丫头，暖宝，来喝汤！”她把碗放在炕桌上，“我加了枸杞和红枣，驱寒。”

“奶奶，您这汤咋这么香？”暖宝扒着碗沿，小鼻子使劲儿嗅着。

“那当然。”陆奶奶笑着摸了摸暖宝的头，“我凌晨四点就起来炖的，骨头是前儿个杀的年猪，酸菜是地窖里存的，枸杞是我孙子从长白山寄来的。”她转头看向叶知秋，“秋丫头，你尝尝，汤里放了点胡椒，暖身子。”

叶知秋舀了一勺汤，酸香混着肉香直往鼻子里钻：“真好喝。”

“那必须的！”陆野把栗子壳扔进炉子里，“我奶奶说，冬天的汤得炖得浓，喝了浑身冒汗，雪再大也不冷。”

暖宝捧着碗喝得直吧嗒嘴：“奶奶，我还要！”

“慢点儿，没人跟你抢。”陆奶奶笑着又盛了碗，“野子，你咋不喝？”

“我等会儿。”陆野盯着炉子里的炭火，火光映得他眼眶发红，“秋姐，我有话想跟你说。”

叶知秋放下碗，正了正身子：“啥话？”

“就……”陆野搓了搓手，耳尖泛红，“从咱俩第一次见面说起吧。”

“第一次见面？”叶知秋笑了，“那能算见面吗？你在雪地里摔了个四脚朝天，我给你拍的照片，还被你抢了手机。”