九月的风，终于褪去了夏末的燥热，带着一丝恰到好处的干爽，拂过层层叠叠的稻浪。远远望去，陆野家那片金黄的稻田，像一块巨大的、被阳光浸透的金色绸缎，一直铺到远处的山脚下。空气中弥漫着稻穗成熟后特有的、浓郁的甜香，混合着泥土的芬芳，这是秋天最动人的味道。

陆野和叶知秋并肩站在田埂上，深深吸了一口气。

“闻到了吗，秋姐？”陆野的声音里带着抑制不住的喜悦和一丝颤抖，“咱们的稻子，熟了。”

叶知秋的眼眶微微有些湿润，她笑着点头，伸手拂过身边一株沉甸甸的稻穗。金黄的谷粒挤在一起，饱满得像是要裂开，微风吹过，稻穗谦逊地弯下了腰。“是啊，”她轻声说，“爷爷要是看到，该多高兴。”

这句话像一把钥匙，打开了记忆的闸门。七年前的这个时候，也是这样的金黄，也是这样的香气，年迈的爷爷也是这样，带着他站在这片田埂上，指着这片当时还只是荒草丛生的土地，说：“野子，这是咱家的根，你要把它种出个样子来。”

如今，他做到了。不仅种出了样子，还种出了满眼的金黄和满心的希望。

“铁柱哥！李哥！都准备好了吗？”王铁柱洪亮的声音从田边传来，他头戴草帽，手持镰刀，古铜色的脸上洋溢着兴奋的红光，“咱村的‘第一镰’，可就看你们家了！”

李狗蛋也推着脱粒机过来，满脸堆笑：“野子，叶丫头，机器检查好了，就等你们下地了！今天咱必须大干一场，让这稻子颗粒归仓！”

陆奶奶也拄着拐杖，缓缓走了过来。她看着这片金黄的稻田，浑浊的眼睛里闪着光。“该收了，该收了……”她喃喃自语，像个孩子，“老天爷赏饭吃，得赶紧接着。”

“奶奶您回屋歇着，”暖宝跑过来，扶住奶奶的胳膊，小脸上满是自豪，“我和爸爸妈妈还有叔叔们一起收！我也要当小农民，收稻子！”

“好好好，”陆奶奶笑着拍了拍她的手，“我们小宝儿是大功臣。”

“开工！”王铁柱一声令下，田地里顿时热闹起来。

唰唰唰——

清脆的镰刀割稻声此起彼伏，像一首激昂的交响乐。陆野脱下外套，露出被太阳晒成古铜色的臂膀，弯下腰，左手揽住一大把稻秆，右手镰刀一挥，一丛沉甸甸的稻子便整齐地倒在脚边。汗水很快从他的额角渗出，顺着黝黑的脸颊滑落，滴进脚下的泥土里，仿佛是大地对劳动者最直接的回应。

叶知秋没有像其他女人那样只是在田边帮忙，她也下了田。她动作不如男人们麻利，甚至有些笨拙，但她割得异常认真。一不小心，锋利的镰刀划破了她的手指，一滴血珠渗了出来。

“哎哟！秋丫头，你慢点！”王铁柱心疼地喊。