有次知念放假来看他，推开门就见他嘴里叼着冷馒头，钢笔在合同上划得飞快，桌角的方便面桶堆成了小山。

“哥……！”知念的声音带着哭腔，沈知远慌忙把馒头藏进抽屉，手忙脚乱地擦嘴：“你…咋来了？也不提前…说声。”

知念扑过来抢他手里的笔，眼泪掉在合同上洇出个圈：“我跟二哥勤工俭学就行！你看你这手，全是冻疮！”

他把刚买的牛奶塞给她，瓶身的水珠打湿了袖口：“傻丫头，哥这是壮实。

你们在学校得吃好，别让人看出咱是从乡下出来的。”

他给知念的生活费总比承诺的多两百，说“买本诗集看”。

自己却常年穿着洗得发白的衬衫，袖口磨破了就翻过来缝。

二十八岁那年，沈知远在京城买了套带落地窗的房子。

搬家那天，母亲摸着客厅的地板直咂嘴：“这瓷砖滑溜溜的，能照见人影，得费多少水拖？”

沈知念笑着把母亲扶到沙发上，沙发套是知念挑的浅粉色，母亲坐上去直挪屁股：“太娇贵了，我这裤子沾着土。”

知恩从厨房探出头：“娘，哥给您买了新围裙，纯棉的。”

沈知远正在给阳台的花浇水，闻言回头：“老二，毕业就搬回家住，陪娘多说说话。”

母亲瞅着窗外的车水马龙，突然叹口气：“你爹要是在………”

可沈知远的生意终究还是忙。那年冬天，他正在外地盯钢材生意，货场的风跟刀子似的，刮得脸生疼………

知恩的电话打过来时，他正裹着军大衣在查货物清单：“哥，娘最近有点咳嗽，喝了糖浆好多了。”

“让娘吃药后多喝热水，多休息，如果不行就马上去医院。”