穿越者青林一睁眼，看见的是青灰色的瓦檐，窗棂是雕花木的，糊着半透明的纸，阳光透过纸照进来，在地上投下细碎的光斑。

身下是硬邦邦的木板床，铺着粗麻布褥子，扎得皮肤发痒。

旁边的矮桌上摆着个砚台，黑沉沉的，像块浸了水的石头，旁边还压着几张泛黄的纸，上面写满了字。

“啊哈”

一个清朗的声音从窗边传来。

青林看见个穿月白长衫的中年人，坐在一张木桌前，背对着他，手里握着支毛笔，正低头在纸上写着什么。

这人头发用玉簪束着，露出来的脖颈线条挺利落，手腕悬着，动作稳得像座山。

“这……是哪儿啊？”青林撑着胳膊坐起来。

他记得之前在翻一本王羲之的字帖，看到《兰亭序》里“之”字的二十种写法，对着台灯琢磨了半夜，说“这字咋能写得跟活的似的”，结果台灯“滋啦”一声，蓝光裹着他打了个转，再睁眼就到了这古色古香的屋子。

身上穿的还是那件印着“摸鱼”二字的T恤，在这满是书卷气的地方，活像块贴错了的补丁。

“山阴，我家。”中年人转过身来。约莫四十来岁，眉眼清俊，下巴上留着三缕短须，最显眼的是那双眼睛，亮得很，带着股专注劲儿，像是能把人看透。

他手里的毛笔还滴着墨，指缝里全是黑的，连指甲盖缝都透着青。

山阴？王羲之？

青林心里“咯噔”一下。这不是书圣王羲之的老家吗？他瞅着桌上的砚台，看着那人指缝里的墨，再想起《兰亭序》的传说，一个离谱的念头冒了出来：不会吧……

“您是……王羲之？”青林的声音有点发颤，眼睛盯着那人手里的毛笔——那可是写出“天下第一行书”的手啊！

中年人愣了愣，随即笑了，眼角的细纹像水波似的漾开：“正是在下。足下是？”

青林的心跳差点蹦出嗓子眼。他这是穿到东晋了？还直接掉进了王羲之家里？他看着桌上那些纸，上面的字飘若浮云，矫若惊龙，跟字帖上的一模一样，突然觉得手里的空气都带着墨香。

“我叫青林，”他赶紧编瞎话，“从南边来，路上中暑了，不知怎的就到了这儿。”

王羲之点点头，没多问，指着桌上的茶壶：“先喝点水。看你这样子，许是渴坏了。”

青林刚端起茶杯，就听见“啪”的一声，是王羲之把毛笔往砚台里一掼，眉头皱得紧紧的，盯着纸上的字叹气：“不对，还是不对。”

他抓过一张新纸，蘸饱了墨，又写起来。这次写的是“之”字，一笔下去，笔尖在纸上拖出个圆润的起笔，接着转锋，提按，收笔，动作行云流水，看得青林眼睛都直了。可写完，王羲之还是摇头，把纸揉了，团成球扔在脚边。

脚边的纸团已经堆了小半筐，像座黑灰色的小山。

“这字……挺好的啊。”青林忍不住说。他觉得这字比字帖上的还好看，怎么就不对了？

“好什么好，”王羲之拿起纸团，展开给青林看，指着其中一笔，“你看这转锋，太刻意了，像根硬邦邦的柴火，没有筋骨。字要活，得像人走路，该快时快，该慢时慢，得有气在里头转。”

他又蘸了墨，在纸上画了根曲线，“你看这水，看着软，其实有劲儿，能穿石头。字也一样，得有这股柔中带刚的劲儿，我这字，还是太硬。”

青林看着那根曲线，再看看被揉皱的“之”字，突然有点明白——这人哪是在写字，是在跟自己较劲，跟那笔、那墨、那纸较劲，非要从里面拧出点不一样的东西来。

接下来的日子，青林算是见识了什么叫“着魔”。