王羲之每天天不亮就爬起来，坐在桌前写字，一练就是一整天。早饭是夫人送到桌前的，他随手抓着吃，眼睛从来不离纸面；午饭常常忘了吃，直到肚子饿得咕咕叫，才想起还有这回事。

他练字不用桌子，就把纸铺在矮榻上，跪在榻前写，膝盖磨出了厚茧，他浑然不觉。有时候写得入神，袖子沾了墨，往脸上一抹，顿时成了花脸，夫人笑着给他擦，他还嫌耽误事。

“先生，歇会儿吧，眼睛都红了。”青林看着他布满血丝的眼，有点担心。

“歇什么，”王羲之头也不抬，笔尖在纸上飞，“刚摸着点门道，一歇就跑了。”

他写的字越来越多，屋里的纸堆成了山，地上、墙上、甚至门板上，到处都是他的字。有回青林去茅房，发现茅房门板上都写着“入”字，各种写法，横的竖的，浓的淡的，看得人眼花缭乱。

“这……茅房也写？”青林哭笑不得。

“哪儿不能写？”王羲之理直气壮，“字这东西，得随时琢磨。蹲茅房时想通了一笔，比在桌前耗半天强。”

青林算是看明白了，这人的脑子里除了字，大概装不下别的。吃饭想着笔锋，走路想着结构，连做梦都在嘟囔“转锋要圆，收笔要稳”。

小主，

有天半夜，青林被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，睁眼一看，月光从窗纸透进来，照亮了桌边的身影——王羲之正站在桌前，手里拿着支没蘸墨的笔，对着空气比划，嘴里念念有词：“竖要直，像松针，得有往上冲的劲儿……”

他的影子投在墙上，胳膊挥来挥去，像在跳什么奇怪的舞。青林看着那影子，突然觉得这哪是练字，是在跟字谈恋爱，爱到骨头里去了。

王羲之不光自己练，还爱琢磨笔和墨。

他的笔都是自己做的，选哪种山兔的毛，用哪段竹子做笔杆，胶要熬到什么程度，都有讲究。有回他听说会稽山深处有种野兔，毛又韧又软，专门带着仆人进山，找了三天才抓到，回来做了支笔，宝贝得跟啥似的，只在写重要的字时才用。

墨更是精挑细选。他说松烟墨得用三年以上的松木，烧出来的烟才细，研出来的墨才亮。他书房里堆着好几缸墨，都是自己亲手烧制的，贴着标签，记着哪年哪月烧的，用的哪座山的松木。

“笔是手的舌头，墨是字的血，”他拿着块墨，在砚台上慢慢磨，“舌头不灵活，说不出心里话；血不鲜活，人就没精神。”

青林看着他磨墨，一圈又一圈，动作不急不躁，墨汁渐渐浓了，散发出淡淡的松香。阳光照在砚台里，墨汁黑得发亮，像块凝固的夜空，里面藏着星星。

“先生，您写这么多字，到底想写出啥来？”青林问。

王羲之放下墨块，看着窗外的竹子，沉默了会儿：“想写出‘气’来。”

“气？”

“嗯，”他点点头，“你看这竹子，看着静，其实每时每刻都在长，有股往上的气。字也一样，得有这股气，能让人看着字，就像看见写字的人站在眼前，能听见他喘气，能摸着他的心跳。”

他拿起一张自己写的字，指着其中一行：“你看这行，我写的时候心里烦，字就歪歪扭扭的，气是堵着的；再看这行，那天天气好，我喝了点酒，字就飘起来了，气是顺的。”

青林凑过去看，还真像他说的那样。一行字看着憋屈，一行字看着舒展，就像两张不同的脸，藏着不同的心事。

“那《兰亭序》呢？”青林想起那篇千古名作，“听说您写的时候喝了酒，一气呵成？”

提到《兰亭序》，王羲之的眼睛亮了：“那回是真痛快！永和九年三月初三，一群朋友在兰亭喝酒，天好，水好，酒也好，心里的话说不完，提笔就写，哪想那么多？等醒了酒再写，怎么也写不出那股劲儿了。”

他叹了口气，带着点遗憾，又有点得意：“字这东西，跟缘分似的，可遇不可求。有时候你卯着劲想写好，偏写不好；有时候心里没想着，笔一落，就成了。”

青林看着他，突然觉得这书圣不是神，是个痴人。痴得可爱，痴得让人佩服。他不是为了成名，不是为了传世，就是单纯地爱这字，爱到愿意把一辈子都泡在墨里。