有天，王羲之要去拜访一个姓卫的书法家，据说那人藏着张钟繇的真迹。他特意换上件干净的长衫，却忘了洗手，墨渍在袖口印了个黑手印，自己还不知道，乐呵呵地跟青林说：“钟繇的字有骨，得好好学学。”

到了卫家，两人一见面就聊起了书法，越聊越投机，忘了吃饭。卫家主人拿出钟繇的真迹，王羲之捧着纸，眼睛都直了，凑得离纸只有寸许，手指在字旁边比划，嘴里不停念叨：“这笔好，藏锋藏得妙……这转折，跟老树盘根似的……”

他看了整整一下午，连水都没喝一口，直到太阳落山，才想起该回家。走的时候，他还在念叨：“原来‘点’要像高山坠石，得有重量，我以前写得太飘了……”

路上，他看见路边有个老婆婆在卖扇子，竹扇做得挺精致，就是没字没画，问的人少。王羲之蹲下来，拿起笔，在每把扇子上都写了几个字。

老婆婆急了：“你这后生，咋在我扇子上瞎画？”

“您别怕，”王羲之笑着说，“就说这字是王羲之写的，保准能卖个好价钱。”

老婆婆半信半疑，结果没过多久，扇子就被抢光了，买的人都说“这字值钱”。老婆婆乐得合不拢嘴，后来还特意送了把新扇子给王羲之，让他再写几个字。

“先生，您这字都能换钱了，还练啥？”青林打趣道。

“换钱？”王羲之笑了，“字要是只用来换钱，那也太没出息了。它是用来说话的，心里有话，说不出来，就写在纸上，让字替你说。”

他指着路边的野花：“你看这花，没人看也照样开，不是为了让人夸，是它自己想开。字也一样，写出来不是为了让人说好，是自己想写，不写就憋得慌。”

青林听着，突然觉得这墨香里藏着的，不只是字，是种活法——不图名，不图利，就为了心里那点喜欢，一头扎进去，不管不顾，把日子过成自己想要的样子。

这天，王羲之收到朋友的信，说要在剡溪开诗会，请他去写字。他高兴得不行，连夜准备笔墨，还特意找出那支会稽山野兔毛做的笔。

小主，

“青林，跟我去剡溪玩玩？”他打包袱时问。

青林刚点头，突然觉得一阵头晕，眼前的东西开始晃。王羲之的脸变得模糊，屋里的墨香越来越淡，连窗外的竹影都成了一团绿雾。

“青林？你咋了？”王羲之的声音从很远的地方传来。

青林想抓住他的手，却只抓到一片空气。他最后看了一眼桌上的砚台，里面的墨汁还在发亮，像个无底的黑洞，要把他吸进去。

再睁眼时，青林发现自己趴在书桌上，台灯亮着，字帖摊开在《兰亭序》那一页，上面的“之”字还在冲他笑。桌上的手机屏幕亮着，显示凌晨三点。

他摸了摸自己的手，指缝里好像还沾着墨，闻闻袖子，似乎还有松烟香。

青林站起身，走到书桌前，铺开一张纸，拿起钢笔，试着写“之”字。写了好几遍，都觉得别扭，要么太硬，要么太软，怎么都写不出那种“气”来。

他突然想起王羲之磨墨的样子，一圈又一圈，不急不躁。于是他放下钢笔，找出以前练毛笔字的家伙，倒了点墨，在砚台上慢慢磨。

墨香散开，跟记忆里的味道渐渐重合。他拿起毛笔，蘸了墨，在纸上写下第一个“之”字。

还是不好看，歪歪扭扭的，像条没睡醒的蛇。可青林没揉掉，又写了一个，再一个……

窗外的天慢慢亮了，晨光透过玻璃照在纸上，墨字在光线下泛着柔和的光。青林写得满头大汗，手腕酸得抬不起来，可心里却有种说不出的踏实。

他突然明白，王羲之的魔，不是疯魔，是痴魔。

痴于自己热爱的事，痴到忘了时间，忘了自己，把心、把气、把魂都揉进笔下的字里。这种痴，不是傻，是清醒——清醒地知道自己要什么，清醒地愿意为了这点