“张嫂子，歇着呢？”李绅跟她打招呼。

农妇抬起头，笑了笑，眼角的皱纹挤成一团：“李十七郎还在看啊？这天儿，不怕晒中暑？”

“看你们干活，心里踏实，”李绅从自己的包袱里拿出块麦饼，递过去，“尝尝这个，比窝头软和点。”

农妇摆手：“那哪行，您是读书人，吃的金贵。”

“啥金贵不贵的，”李绅把麦饼塞到她手里，“都是粮食做的，填肚子的东西。”

农妇不好意思地接了，掰了一小块喂给背篓里的娃娃，娃娃吧唧着嘴，吃得挺香。她自己咬了口麦饼，眼眶有点红：“您是好人啊。去年大旱，颗粒无收，地主还逼着交租，要不是您帮着求了情，俺们一家子早就饿死了。”

李绅摆摆手，没说话，只是低头看着自己的本子，手指在纸上轻轻敲着，像是在琢磨啥。

过了一会儿，农人都歇够了，又扛着锄头下田了。刚才那个老汉走得慢，青林看见他腿肚子上有个疮，红通通的，沾着脓，走路一瘸一拐的。

“大爷，您这腿……”青林忍不住问。

“没事，老毛病了，”老汉抹了把汗，“去年浇地时泡久了，烂了个洞，天热就犯，忍忍就过去了。”

“为啥不去看看郎中？”

老汉苦笑了一声：“郎中的药钱，够买半石米了，哪敢看？家里还有小孙子等着吃饭呢。”

青林看着他一瘸一拐走进田里，弯腰挥起锄头，每动一下，腿肚子的疮就颤一下，心里像被啥东西揪了一下。他转头看李绅，见他盯着老汉的背影，嘴唇抿得紧紧的，手里的笔在纸上悬着，半天没落下。

突然，一滴汗从李绅的额角滑下来，“啪嗒”一声掉在麻纸上，晕开一个小小的墨点。他像是被这滴汗烫了一下，猛地握紧笔，在纸上唰唰地写起来。

青林凑过去看，只见纸上落下两行字：

锄禾日当午，汗滴禾下土。

字迹有力，带着股说不出的劲儿，像是把刚才看到的、听到的，都揉进了笔锋里。

李绅写完这两句，却停住了，眉头又皱起来，像是觉得还差了点啥。他抬头望着远处的长安城，城墙在阳光下闪着白光，像座遥不可及的梦。

“光写辛苦还不够，”他喃喃自语，“得让那些不干活的人也看看，他们扔的不是饭菜，是别人的血汗。”

他拿着笔，在那两行字下面空着，手指关节因为用力而发白。风从稻田里吹过来，带着稻叶的腥气，也带着远处农人的喘息声。

青林看着他，突然觉得这个年轻的读书人身上有种奇怪的力量。他不像别的文人那样，躲在书斋里吟风弄月，非要跑到这毒日头底下，看农人淌汗，听农人诉苦，好像不把自己晒脱层皮，就写不出心里的话。

一直到日头偏西，金红色的光把稻田染成一片暖色，李绅才又拿起笔。这次他写得很快，笔尖在纸上划过，带着股决绝的劲儿，仿佛要把心里积了很久的话一股脑倒出来。

青林看见他写下：

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

写完这两句，李绅把笔一放，长长地舒了口气，像是卸下了千斤担子。他抬头望着渐渐暗下来的天空，眼角有点湿润，却笑了，笑得挺释然。

“成了。”他轻声说，像是对青林说，又像是对这片稻田说。

青林看着这二十个字，突然觉得鼻子发酸。这哪里是诗啊，这是用太阳晒出来的，用汗泡出来的，用心疼出来的。他好像能看见每一粒米里，都裹着农人的汗珠子，裹着李绅的叹息。

“这诗……叫啥名？”青林问。

“就叫《悯农》吧，”李绅把麻纸小心翼翼地折起来，放进怀里，“怜悯的悯，农人的农。”

傍晚，李绅邀请青林去他家歇脚。他住的地方离樊川不远，是个小院子，里面种着几棵槐树，两间土房，看着挺简陋，却收拾得干净。

李绅的老母亲出来开门，头发都白了，看见儿子回来，赶紧往灶房走：“饿了吧？娘给你留了粥。”

粥是小米粥，稀得能照见人影，就着一碟咸菜。李绅吃得挺香，还给青林盛了一大碗：“尝尝，自家种的小米，比城里的糙，却实在。”