青林的指尖在全息屏上划过最后一道数据流时，实验室的应急灯突然开始频闪。

公元2247年，上海天文台的深层档案库里，这份标记着“明万历三十五年”的《农政全书》手稿扫描件正呈现出诡异的量子活性——纸张纤维的光谱分析显示，其中混有微量的反物质同位素，而徐光启批注的墨痕在高倍放大下，竟组成了一组完整的猎户座星图。

“警告，时空锚点异常波动。”机械音在密闭空间里回荡。

青林看着手稿上“甘薯十三胜”的标题，那些宋体字突然像活过来般扭动，墨色的笔画渗出荧蓝的光，在空气中勾勒出螺旋状的能量场。三天前，他在整理明末科技文献时发现了这份手稿的异常，碳十四测年显示其确为1607年所书，但纸张中的硅基晶体结构却不属于任何已知地球文明。

当他试图提取晶体样本时，整座档案库突然被卷入白光。

再次睁眼时，青林发现自己趴在一片潮湿的田埂上。

秸秆摩擦着脸颊，带着泥土与腐殖质的气息——这触感过于真实，绝非全息模拟。

他挣扎着起身，防护服的外置装甲已多处崩裂，手腕上的量子通讯器显示着乱码，唯有一行坐标恒定不变：万历三十五年，上海县，徐家农庄。

“此乃何物？”

温润的男声在身后响起。

青林转身，看见一个身着藏青色道袍的中年人正蹲在田垄边，手里捏着块半透明的晶体，正是他从档案库带出的样本。

那人面容清癯，眉宇间带着书卷气，目光却锐利如刀，落在青林破损的防护服上时，没有丝毫讶异，反而像在审视一件精密的仪器。

他指尖的晶体正发出与手稿相同的荧蓝光晕，映得周围的稻穗都泛着奇异的光泽。

“晚生青林，自……远海之外而来。”

青林艰难地调整着语序，注意到对方腰间的玉佩——那和田玉的纹路与星图的螺旋结构完美吻合，“先生是？”

“徐光启。”中年人站起身，将晶体递还给他，指尖的温度透过防护服传来，竟让通讯器的乱码稳定了一瞬，“看足下装束，倒像是利玛窦先生说过的‘星外来客’？”