徐光启却指着稻田里的水纹：“何处来，何处去，又有何碍？”他弯腰掬起一捧水，水珠在掌心滚动，映出漫天星斗，“它教我们种出更多粮食，让百姓免于饥馑，这便是它的‘来处’与‘去处’。”

傍晚时分，松江府突然刮起狂风。徐光启的农庄里，那些用星石能量催生的作物却屹立不倒，根系在土壤里结成致密的网络，形成了天然的防风屏障。“星石之书说，‘共生’是宇宙的基本法则。”徐光启站在田埂上，任凭风吹动道袍，“作物与土壤共生，人与作物共生，地球与星辰共生。少了哪一环，这‘信息流’便断了。”

青林的通讯器突然弹出完整的飞船日志。日志记载，该文明因过度开发星球资源导致生态崩溃，才派出飞船寻找新的宜居地，而他们留下科技的目的，是希望地球文明能避免重蹈覆辙。徐光启看似零散的研究——改良作物、编撰农书、推广西学——实则是在构建一个可持续的生态系统，这正是外星文明想传递的终极信息。

当晚，猎户座的信号突然增强。青林知道，飞船的救援队已经抵达。临别前，他站在徐家的书房里，看着徐光启伏案撰写《农政全书》的“救荒”篇。油灯下，老人的白发泛着银光，笔尖的墨痕在纸上流淌，像极了晶体中那些螺旋的轨迹。

“青林先生，”徐光启放下笔，递给他一卷手稿，“此乃某注解的‘甘薯栽培法’，或许对你的‘远海之外’有些用处。”手稿的末页，画着一幅小小的星图，旁边批注着：“天无绝人之路，地有养民之仁，此之谓农政。”

能量场包裹青林时，他最后看到的是书房墙上的《坤舆万国全图》。地图上，中国的位置被特意用红笔圈出，圈旁写着一行小字：“四海之内，皆兄弟也。”这或许就是徐光启的答案——无论是西学还是中学，外星科技还是本土智慧，最终的归宿都是人类的共同福祉。

再次睁眼，青林躺在档案库的医疗舱里。同事们围着他，手里举着那份《农政全书》手稿的扫描件：“你昏迷时，这份手稿突然显示出荧光，我们发现了这个！”屏幕上，徐光启的批注在紫外线照射下显形，组成了完整的飞船修复方案，而方案的核心原理，竟与现代的生态农业技术异曲同工。

三个月后，青林主导的“徐光启计划”获得了全球联合政府的批准。该计划旨在利用外星科技改良地球作物，同时保留传统农学的生态智慧。

启动仪式上，青林展示了那份甘薯栽培法的手稿复制品，当投影仪将徐光启的星图与猎户座的实时影像重叠时，全场响起了经久不息的掌声。

青林站在台上，望着大屏幕上徐光启的画像，突然想起老人说过的“信息流”。

从外星飞船到《农政全书》，从明末的农庄到未来的实验室，知识的流动从未中断。

而所谓科幻，或许不过是跨越时空的共鸣——就像徐光启在四百年前播下的种子，终于在今天长成了参天大树。

他抬手，对着天空轻轻一拜。

远处的稻田里，收割机正在收割新培育的超级水稻，稻穗饱满的颗粒在阳光下闪烁，像极了当年徐光启菜畦里那些泛着银光的甘薯。

这或许就是最动人的科幻：前人栽树，后人乘凉，而那棵树的年轮里，藏着整个宇宙的密码。