方雨眯着眼笑，颤巍巍地伸出手。娇红立刻放下针线，将自己的手覆在他枯瘦的手背上。两双手，布满岁月的沟壑，却依旧温暖地交握着。

“还记得吗？”方雨的声音缓慢而清晰，带着回忆的悠远，“我蹬着那辆破三轮，载着男装的你，逃出醉仙楼。你头发散下来那一瞬……”他顿了顿，浑浊的眼中泛起温柔的光，“我就觉得，这姑娘，好像在哪见过，这辈子就该是我的。”

娇红笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花：“怎会忘？你那时满头大汗，却把车蹬得飞快，像要把所有麻烦都甩掉。还有这护身符……”她指了指屋内梳妆台上的小木匣，“它可保佑了我们一世平安呢。”

“是啊，”方雨摩挲着她的手背，喟叹，“三轮车换成了驴车，马车，如今儿孙满堂……这双手，再不用为生计奔波了。可那滋味，忘不了。苦，却也甜……因为遇见了你，守住了你。” 他看着娇红，眼中是历经沧桑后沉淀的、毫不掩饰的深情。

娇红眼中泛起泪光，轻轻拍着他的手：“功名富贵如浮云。最难得的，是这烟火人间里，你我相守，粗茶淡饭，儿孙绕膝，平平安安一辈子。爹娘、奶奶的仇怨，也随岁月淡了。桂祥后来……听说也踏实了，月娥性子虽烈，到底守住了他。这《状元花》一世，虽坎坷，却是我心里……最暖、最踏实的一世。” 她的声音温柔而满足，道尽了红尘历练后的通透与无悔。

又几年，方油尽灯枯。一个金桂飘香的秋日午后，他躺在窗边卧榻上，气息微弱。娇红紧握着他的手，将脸颊贴在他手背上。儿女孙辈含泪侍立。

方雨吃力地睁开眼，眷恋地望着相伴一生的妻子，用尽最后力气，断断续续地说：“娇红……这一世……真好……蹬三轮……载你那天……是……最值钱的……买卖……” 嘴角努力牵起一丝安详的笑意。

娇红泪如泉涌，俯身在他耳边，用气声温柔而坚定地说：“方雨…下一世……我们还做夫妻……可好？”

方雨的手指在她掌心极其微弱地动了一下，仿佛回应。他目光越过娇红，望向窗外澄澈高远的秋空，喃喃道：“好……一言……为定……” 气息渐止，含笑而终。一滴清泪滑过安详的面庞。

娇红没有哭喊，只是静静伏在丈夫胸前，脸颊贴着他尚有余温的胸口，低声呢喃：“你先走一步……别走太快……等等我……我们一起……回家……” 声音渐低渐弱。片刻后，她的呼吸也归于平静，面容宁静，仿佛沉沉睡去。那双紧握了一生的手，至死未曾分离。