就当是...让她去给弟弟祈福。陈父最后这句话，像根针扎进陈太太心里。她看着丈夫从五斗柜底层取出早就准备好的包袱——原来他们早就计划好了。

好……明日...我送她去。陈太太的声音轻得像声叹息。她伸手想摸摸女儿的头发，却在触及的前一刻缩回手指，仿佛那是什么烫手的东西

想到这儿，母亲心里默默念道“女儿啊女儿，你还这么小，妈妈就开始指望着你了！也只能指望你了，希望你在庵里帮妈妈祈个男丁……”

小文俊趴在母亲肩头，好奇地打量着路边的毛竹。晨露从竹叶上滑落，滴在她的小脸上。

娘，我们去哪儿？孩子奶声奶气地问。

陈太太的脚步顿了顿，声音干涩：去...祈福。

静心庵的青砖灰瓦渐渐显现。守门的智缘师太早已等候多时，她看着这对母女，眼中闪过一丝怜悯。

师太，求您收留这孩子些时日。陈太太跪在石阶上，等家里添了男丁，一定来接。

当师太接过孩子时，文俊突然放声大哭：娘！不要丢下我！

陈太太转身就跑，却在拐角处停下。她躲在竹林后，看着师太用灰布袈裟裹住哭闹的女儿，直到那小小的身影消失在经堂转角。

菩萨保佑，下次一定是个男丁。她对着满山青竹合十祈祷，却没看见一片竹叶正飘落在女儿泪湿的小脸上。

静心庵的晨钟惊醒竹林时，四岁的文俊已经踮着脚在擦供桌。她的个头还不到灶台高，却要负责打扫整个佛堂。

文俊，来。智缘师太招手唤她，在沙地上划出一个字，做人要像后山的竹子，每长高一节，就算带着伤痕也要继续生长。

小文俊似懂非懂地点点头，用树枝在沙地上歪歪扭扭地模仿着。

庵里的日子清苦却规律。清晨诵经，上午打扫，下午跟着师太们学习认字。文俊最喜欢坐在竹窗边，看阳光透过窗棂在地上投下斑驳的竹影。

夜里，她常常梦见母亲来接她回家。但每次醒来，身边只有佛堂摇曳的烛光。

七岁那年的惊蛰，一个陌生女子来到静心庵。

文俊，我是你二姐。女子蹲下身，掏出一颗快要融化的水果糖，跟我回家吧，今天...是娘的生日。

文俊怯生生地跟着二姐穿过喧闹的竹林。唐楼里没有竹子，只有陌生的气味和嘈杂的人声。