他开始主动跟她说话，问她港姐比赛时的趣事，说她真人比电视里的更明艳。赵雅芝只是礼貌地应着，心里没什么波澜——他的恭维里带着客气，她的回应里掺着疏离。那时他刚从失恋的泥沼里拔出来，眼底的落寞还没散尽，对着她这样的明艳，像对着一盏过于亮的灯，只觉得刺眼；而她看他，总隔着爷爷那句“人不错”，像隔着层磨砂玻璃，看不真切。

真正的推力来自两边的长辈。黄涵维的父亲提着水果篮来探病，坐在床边跟爷爷聊得热络，目光时不时往来看护的赵雅芝身上瞟，临走时拍着黄涵维的肩：“雅芝这姑娘多好，你可得抓紧。”黄母更是隔三差五托人送汤，一份给爷爷，一份汤碗里总多放一份燕窝，说是“给雅芝补补”。

赵家父母也觉得黄医生是良配。“医生职业多好，稳定又体面。”“对你爷爷那么上心，将来肯定对家人好。”他们坐在客厅的藤椅上，看着女儿在灯下看书的侧影，语气里满是期待。

赵雅芝把这些话都听进了心里。她对黄汉伟谈不上喜欢，但也说不上讨厌。他会在下雨天撑着伞等在医院门口，会记得她不吃葱姜，点奶茶时总备注“少糖去冰”，会在她加班晚归时，算好时间发消息问“到哪了”。

小主，

这些细节像温水煮茶，慢慢浸透着日子。有天晚上，他送她到楼下，路灯把两人的影子拉得很长，他忽然说：“雅芝，我知道你可能还没准备好，但我想……我们可以试试。”

赵雅芝抬头看他。月光落在他鬓角，白大褂换成了便装，可眉宇间那份沉稳还在。她想起爷爷病床前的笑，想起父母期待的眼神，最终轻轻点了点头。

“好啊。”她说。

晚风卷着桂花香飘过来，远处传来电车驶过的叮当声，像是谁在时光里轻轻敲了一下，把两个本不相干的轨迹，敲到了一起。

1975年的香港，红棉花开得正盛，空气里飘着淡淡的甜香。赵雅芝穿着洁白的婚纱，站在教堂的红毯尽头，看着向她走来的黄涵维。他穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，眼里带着温和的笑意，像所有即将步入婚姻的男人一样，沉稳可靠。

她回想起这两年，他们按部就班地相处着:他会记得每个纪念日，送来的礼物永远实用——冬天是羊绒围巾，夏天是防晒伞，从不出错，却也少了些意外的惊喜。她学着给他熨烫衬衫，在他晚归时留一盏玄关的灯，听他讲医院里的趣事，偶尔也会被逗笑，但心里那片湖，始终没起过大的波澜。

双方父母都很满意。黄母拉着她的手，笑得眼角堆起皱纹：“以后就是一家人了，涵维这孩子老实，不会让你受委屈的。”母亲在一旁帮腔：“是啊，阿芝，能找到这样的人家，是你的福气。”

她低头看着婚纱裙摆上的蕾丝花纹，轻轻“嗯”了一声。或许他们说得对，婚姻本就不是非要轰轰烈烈，细水长流的安稳，或许才是最踏实的归宿。交换戒指时，黄涵维的指尖有些凉，碰到她的手时，两人都微微一怔，随即又若无其事地移开目光。

婚礼办得不算盛大，却也宾客盈门。有人提起她去年参加香港小姐获得的第四名，语气里满是赞叹：“阿芝真是越来越漂亮了，跟狄波拉站在一起，也丝毫不逊色呢。”

赵雅芝笑着道谢，心里却掠过一丝复杂的情绪。

那场选美像是一道光，照亮了她原本按部就班的人生。镁光灯下的璀璨，观众席上的欢呼，都让她体会到一种前所未有的存在感。只是那时的她，还没明白这道光是会转瞬即逝，还是能照亮更远的路。

婚后的日子平静如水，直到谭家明的出现。

那天，赵雅芝陪着黄涵维去医院附近的咖啡馆买咖啡，恰好遇到了正在和朋友谈事的谭家明。他穿着一件简单的白衬衫，袖口随意地挽着，眼神锐利而有神，正滔滔不绝地说着什么。

“那位是谭家明先生，”黄涵维低声介绍道，“是个很有才华的导演，最近在TVB做节目编导。”

赵雅芝顺着他的目光看去，正好对上谭家明投来的视线。他的目光在她脸上停留了几秒，像是在审视一件艺术品，随即露出了一个礼貌的微笑。

“赵小姐，久仰大名。”谭家明主动走了过来，伸出手，“去年的香港小姐选举，我可是你的忠实观众。”

赵雅芝有些意外，还是礼貌地和他握了握手：“谭先生过奖了。”

“你的气质很特别，”谭家明看着她，认真地说，“不像是那种只会站在镜头前摆姿势的花瓶，很有潜力。有没有兴趣来TVB试试？我们正好缺一个幕后工作人员。”