舱门无声合拢，最后一点光缝悄然消失。林昭站在休息区中央，没有开灯。窗外的星云缓缓流淌，斑驳光影洒在金属地板上，像时间被一寸寸拉长。她摊开手掌，手腕上的纳米手环紧贴皮肤，那三下震动仍在神经末梢回荡——短、长、短，与驳船关闭前中断的摇篮曲节奏完全一致。

她没有再追问声音从何而来。

自从卸载了“孤影”的高频模块后，她的感官终于恢复了平静。视野里不再有乱窜的数据流，耳中也不再充斥着信号解码的杂音。可就在她以为世界终于安静下来时，一道极其微弱的电流波动，竟穿透终端防火墙，顺着生物信号通路，悄然接入她的听觉神经。

下一秒，全息影像在舱壁浮现。

沈烬坐在破损的控制台前，白大褂的边角沾着干涸的紫色液体。他的机械义肢搁在膝头，指尖正缓缓描摹着手臂上刻下的诗句。他声音很轻，仿佛怕惊醒沉睡的记忆：“林璇，你是我最完美的作品……我给了你没有痛苦的生命。”

画面骤然中断。

林昭依旧站着，一动未动。这段录音本不该存在，更不可能传到她这里。“孤影”的残留程序标记了信号来源——沈烬实验室废墟深处，一台仍在运行的量子存储器，编号LX-0928，和妹妹的生日完全相同。系统判定为高优先级信息，自动转发至她的个人终端。

但她没有调取备份，也没有重新播放。

三年前，她在灰星基地亲眼看着妹妹被推进基因焚化舱；三年后，她从克隆体、意识投影、数据碎片中一次次拼凑那个名字的意义。而现在，一个早已死去的人，用“作品”两个字，轻飘飘地否定了她所有的坚持与挣扎。

她慢慢握紧右手，手套内侧那个名字的缩写硌得掌心生疼，像是嵌进了血肉。

驾驶舱方向传来引擎低沉的震颤，节奏平稳。陈默没有打扰她，连通讯请求都未曾发出。整艘“破晓号”如同沉入深海的容器，仅靠内部循环维持呼吸。这种沉默不是逃避，而是留给她的空间，让她独自面对过往的重量。

她低头凝视手腕上的纳米手环。

录音里，沈烬说“没有痛苦的生命”。可她记得七岁那年，妹妹发高烧到昏迷，却咬着嘴唇不哭，只是反反复复哼着那首摇篮曲，好像那是唯一的止痛药。她还记得，在实验体转移途中，妹妹隔着玻璃敲出摩斯密码，问她：“外面有星星吗？” 那些都不是模拟的情绪，是真实存在的忍耐与渴望。

她抬起左手，对着手环轻声开口，声音不大，却清晰坚定：“他错了。”

停顿一秒，像是给记忆留出呼吸的间隙。

“你不是作品。”

又顿了顿，嗓音微微发颤。

“你是我的妹妹。”

话音落下，她手动关闭终端所有接收端口，将那段录音永久封存在加密区。系统弹出提示，询问是否同步至联邦档案库或守夜人网络。她指尖轻点，“否”，随后彻底删除所有访问记录。

舱内重归寂静。