周干事那二八大杠蹬得跟风火轮似的，一溜烟就没影了，留下靠山屯暂时恢复了表面上的平静。但空气里那根紧绷的弦，谁都知道没松。

老支书叼着旱烟袋，蹲在大队部门口的石碾子上，眯着眼看着周干事消失的方向，吧嗒吧嗒抽了好几口，才慢悠悠吐出一句：“山雨欲来风满楼啊。”

我凑过去，递上一根从混沌空间里摸出来的、品相不错的（相对这个年代）烟卷：“老支书，别吟诗了，赶紧的，趁那姓周的没在，咱得干点实在的。”

老支书瞥了一眼我手里的烟，没接，反而把旱烟锅子在石碾子上磕了磕：“你小子，好东西还不少。说吧，想干啥？”

“知己知彼，百战不殆。”我压低声音，“周干事在公社，肯定有不少关于屯子、关于工分的档案资料吧？尤其是……可能涉及一些‘特殊情况’的记录？王会计之前，难道就没点苗头？”

老支书浑浊的老眼里精光一闪，盯着我看了几秒，然后站起身，拍了拍屁股上的灰：“跟我来。”

他带着我，没去大队部那间谁都能进的办公室，而是绕到了后面一间堆放杂物的、挂着锈锁的仓房。他从裤腰带上摸出一串钥匙，挑出一把看起来最旧的，插进锁孔，费了点劲才“嘎吱”一声打开。

仓房里堆满了陈年的农具、破麻袋、还有一些蒙尘的奖状旗子，一股子霉味。老支书挪开几个破筐，露出后面一个毫不起眼的、漆皮剥落的绿色铁皮柜子。

这柜子，看着比他还老。

他又从钥匙串里找出另一把小钥匙，打开柜子。里面没有金银财宝，只有几摞发黄的文件袋，和一些线装的、封皮模糊的笔记本。

“这是靠山屯的‘家底’，”老支书声音低沉，带着一种历史的厚重感，“有些东西，见不得光，也不能见光。”

他抽出一个最厚的、边缘都磨毛了的文件袋，递给我：“从土改到现在，屯子里所有‘异常’事件的记录，都在这里了。包括……王癞子他爹那辈的事儿。”

我心头一震，接过文件袋，手感沉甸甸的。

就着从门口透进来的微弱光线，我迫不及待地翻看起来。纸张泛黄脆弱，字迹大多是钢笔或毛笔，有些已经模糊。

前面的记录大多是一些鸡毛蒜皮的小事，谁家牲口莫名死了，哪块地庄稼突然枯萎了，都被归结为“天气原因”或“管理不善”。但越往后看，越触目惊心。

尤其是大约二十年前，也就是王癞子他爹王老棍当家的时候，记录开始变得密集和诡异。

【……王老棍负责保管第一批试点工分牌，行为日渐反常，常于深夜对牌自语……】

【……屯内三头耕牛一夜之间精血干枯毙命，现场无血迹，仅王老棍家附近发现零星暗红结晶……】